我的爱被风吹散
后来我才知道，***在他大二那年去世了。
父亲在老家开摩的，供他读完大学。
他考上的那天，父亲在县城最好的饭店请了全村人吃饭，花掉了大半年的收入。
那碗炒粉我吃了很久。
第二年，我们拿到了第一笔种子轮。
三百万。
搬进科技园那天，他站在空荡荡的办公室里转了一圈，然后在那把从二手市场买来的办公椅上坐下来，转了个圈。
“宋予，你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“最怕有一天醒来，发现这一切都是做梦。
我又回到了那个县城，在我爸的摩托车后座上，挨家挨户收租车的账。”
他站起来，走到窗边。
窗外的科技园灯火通明，每一盏灯下面都是一个和我們一样的团队。
“所以我不敢停。”
他没停过。
产品第一个版本上线，用户数据不好，他带着团队改了一个月。
第二个版本上线，留存上来了，他开始跑客户。
第一单签下来的时候，他在客户楼下给我打电话，声音在抖。
“宋予，签了。
真的签了。”
那天晚上他请团队吃饭。
十一个人挤在湘菜馆的包间里，他喝了很多酒，脸红到脖子根。
散场的时候他走不稳，我扶着他往停车场走。
走到一半他停下来，抬头看着天上的月亮。
“宋予，我妈要是还在就好了。”
我没说话。
他把手臂搭在我肩上，很轻，像怕压到什么东西。
“谢谢你。
谢谢你愿意跟我一起做这件事。”
“不用谢。”
“不是客气。
是真的。
我顾深这辈子运气不好。
考大学差三分，调剂了两次。
找工作遇上裁员，第一个被裁。
我以为我这辈子就这样了。
然后你来了。”
他的手臂收紧了一点。
“你是我的运气。”
那天晚上的月亮很大。
科技园的路灯把我们的影子拉得很长，叠在一起，像一个完整的人。
第三年，公司做到了*轮前的体量。
团队扩张到四十人，产品在垂直赛道的市场占有率进了前三。
他开始频繁出差。
燕京**上海，有时候一周飞三个城市。
回来的时间越来越晚，消息回得越来越短。
有一次他凌晨两点落地，我去接他。
他从到达口出来的时候在打电话，声音压得很低。
看到我，他很快挂断了。
“谁啊？”
“客户。”
他的衬衫领口换了一颗贝壳扣，不是我们一起去**市场买的那种塑料扣。
我没有问。
又过了一个月。
他在办公室加班，我去给他送宵夜。
推门的时候他不在，手机放在桌上。
屏幕亮着，是一条微信。
“顾深，项链我收到了。
很喜欢。
晚宁。”
发件人头像是一张**。
鹅蛋脸，齐肩发，笑起来眼睛弯弯的。
我认得那张脸。
周懋课题组的年会，她坐在我隔壁桌，管我叫师姐。
宵夜放在桌上。
皮蛋瘦肉粥，加了一份他爱吃的酸豆角。
他回来的时候粥已经凉了。
他看了一眼，说辛苦了，然后继续开会。
父亲在老家开摩的，供他读完大学。
他考上的那天，父亲在县城最好的饭店请了全村人吃饭，花掉了大半年的收入。
那碗炒粉我吃了很久。
第二年，我们拿到了第一笔种子轮。
三百万。
搬进科技园那天，他站在空荡荡的办公室里转了一圈，然后在那把从二手市场买来的办公椅上坐下来，转了个圈。
“宋予，你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“最怕有一天醒来，发现这一切都是做梦。
我又回到了那个县城，在我爸的摩托车后座上，挨家挨户收租车的账。”
他站起来，走到窗边。
窗外的科技园灯火通明，每一盏灯下面都是一个和我們一样的团队。
“所以我不敢停。”
他没停过。
产品第一个版本上线，用户数据不好，他带着团队改了一个月。
第二个版本上线，留存上来了，他开始跑客户。
第一单签下来的时候，他在客户楼下给我打电话，声音在抖。
“宋予，签了。
真的签了。”
那天晚上他请团队吃饭。
十一个人挤在湘菜馆的包间里，他喝了很多酒，脸红到脖子根。
散场的时候他走不稳，我扶着他往停车场走。
走到一半他停下来，抬头看着天上的月亮。
“宋予，我妈要是还在就好了。”
我没说话。
他把手臂搭在我肩上，很轻，像怕压到什么东西。
“谢谢你。
谢谢你愿意跟我一起做这件事。”
“不用谢。”
“不是客气。
是真的。
我顾深这辈子运气不好。
考大学差三分，调剂了两次。
找工作遇上裁员，第一个被裁。
我以为我这辈子就这样了。
然后你来了。”
他的手臂收紧了一点。
“你是我的运气。”
那天晚上的月亮很大。
科技园的路灯把我们的影子拉得很长，叠在一起，像一个完整的人。
第三年，公司做到了*轮前的体量。
团队扩张到四十人，产品在垂直赛道的市场占有率进了前三。
他开始频繁出差。
燕京**上海，有时候一周飞三个城市。
回来的时间越来越晚，消息回得越来越短。
有一次他凌晨两点落地，我去接他。
他从到达口出来的时候在打电话，声音压得很低。
看到我，他很快挂断了。
“谁啊？”
“客户。”
他的衬衫领口换了一颗贝壳扣，不是我们一起去**市场买的那种塑料扣。
我没有问。
又过了一个月。
他在办公室加班，我去给他送宵夜。
推门的时候他不在，手机放在桌上。
屏幕亮着，是一条微信。
“顾深，项链我收到了。
很喜欢。
晚宁。”
发件人头像是一张**。
鹅蛋脸，齐肩发，笑起来眼睛弯弯的。
我认得那张脸。
周懋课题组的年会，她坐在我隔壁桌，管我叫师姐。
宵夜放在桌上。
皮蛋瘦肉粥，加了一份他爱吃的酸豆角。
他回来的时候粥已经凉了。
他看了一眼，说辛苦了，然后继续开会。