砖石：秦帝国的暗面
逐客------------------------------------------，等了一个时辰。。咸阳的早晨很冷，风从北边吹来，带着黄土的腥味。他站在宫门前的石板路上，两只脚轮流着地，把重心从左脚换到右脚，再从右脚换到左脚。不是冷，是紧张。他的胃在拧，拧得像有人把手伸进去攥住了。他想找个墙角蹲一会儿，但他不能蹲。他穿着朝服，朝服不能皱。他是客卿，客卿不能在宫门前蹲着。。竹简很长，卷得很紧，外面套了一个青布套子，布套上绣着两个字——不是他的名字，是竹简的内容。他不需要看，他记得上面每一个字。每一个字都是他写的，写了三天三夜。写废了十几根竹简，写错了就揉掉，揉掉了再写，写到手指肿了，用布缠上继续写。墨水沾在手上，洗不掉，指缝里全是黑的。他对着铜镜练了好几遍，练怎么站，怎么跪，怎么把竹简举过头顶，怎么在秦王面前说出第一句话。。“臣闻吏议逐客，窃以为过矣。”——就这一句。这一句如果秦王不爱听，后面的就全白写了。他把这一句念了不下一百遍，念到嘴里起泡，念到舌头麻木，念到闭上眼睛也能一字不差地背出来。但他还是怕。不是怕背不出来，是怕秦王不听。。那个魏国人，每天进宫，每天献计，秦王听得入了迷。李斯知道这件事，整个咸阳都知道这件事。一个魏国人，刚来秦国，就抢了他的风头。他是楚国人，来秦国十年了。十年。从荀子门下出来，入秦，做吕不韦的门客，写《谏逐客书》，一步一步走到今天。他以为自己走得够快了。但尉缭比他更快。尉缭来了几天，秦王就见了几天。，整了整衣袖。袖子是黑色的朝服，宽袖，袖口镶着红边。他习惯性地用右手食指和中指夹住左袖的边沿，往下捋了一下，把褶皱捋平了。这个动作他做了无数次，自己都没注意到。他捋袖子的时候在想：尉缭今天进宫了吗？尉缭现在在殿里吗？秦王是在见尉缭，还是在等他？。他只知道，他站在这里，等了很久。。内侍走路的姿势很怪，脚尖着地，脚跟不着地，像踩在棉花上。他尖着嗓子喊：“宣——客卿李斯进见——”，撞了好几圈才消失。。吸进去的风是凉的，凉到肺里，像喝了一口冰水。他迈步走进宫门。。每一道门口都站着甲士，甲士的手按在刀柄上，刀柄是铜的，磨得发亮。甲士的眼睛盯着他，从进门盯到出门，像两根钉子钉在他身上。他没有看他们。他知道不能看。看了会被认为心虚。心虚的人才会看甲士。他不心虚。他至少让自己看起来不心虚。。殿门大开，里面站着十几个大臣，分列两排。他们都穿着黑色的朝服，站得很直，肩膀端平，下巴微收，手垂在身体两侧。从后面看，分不清谁是谁。从前面看，也分不清——他们的脸都一样，没有表情，像一排刻好的印章。，坐着一个年轻人。秦王赢政。，王袍上绣着暗纹，不仔细看看不出来。他的身体微微前倾，下巴搁在手背上，手指在下巴上轻轻敲了两下。他的脸在烛光里忽明忽暗，像一张被火烤着的纸。他的眼睛很亮，亮得不正常，像两颗烧红的炭。，跪下行礼。膝盖磕在石板上，“咚”的一声，很响。石板是凉的，凉气从膝盖往上传，传到腰，传到后背，传到脖子。他没有抖。他把竹简举过头顶，双手托着，一动不动。
“臣李斯，拜见秦王。”
“起来。”
声音不大，但很清楚。像刀划过石头。李斯听过这个声音很多次，但每一次听，后背都会发凉。不是怕，是本能。人听见刀划石头的声音，本能地会发凉。
李斯站起来，竹简还举在头顶。手臂已经开始酸了，从肩膀酸到肘，从肘酸到腕。但他不敢放下来。秦王没有说放，就不能放。
“你手里是什么？”赢政问。
“臣有上书，献给秦王。”
“念。”
李斯放下竹简，展开。竹简很长，展开来有他手臂那么长，上面密密麻麻全是字。他写这些字的时候，用的是最小的字体，一笔一划，工工整整。每一个字都像一粒米，排在一起，像一畦一畦的田。他的眼睛扫过第一行，深吸了一口气，开始念。
“臣闻吏议逐客，窃以为过矣。”
声音不大，但很稳。他念得很慢，每一个字都咬得很清楚。念到“昔穆公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛”的时候，他的声音拔高了一点；念到“惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴蜀”的时候，他的手微微发抖，但声音没抖；念到“此四君者，皆以客之功”的时候，他抬起头，看了赢政一眼。
赢政在听。身体微微前倾，眼睛盯着他，一动不动。烛光在赢政的脸上跳动，把他的瞳孔照得像两颗火炭。李斯看见自己的影子映在赢政的瞳孔里——一个跪着的、举着竹简的、瘦小的影子。他在赢政的眼睛里很小，小得像一粒灰尘。
李斯低下头，继续念。念到“向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实，而秦无强大之名也”的时候，他的声音沉了下去，像锤子砸在木头上，一锤一锤的。念到“今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯”的时候，他的声音忽然拔高了八度，在殿里炸开。最后几个字他几乎是喊出来的，喊完之后，他的嗓子哑了，喉咙里像卡了一块炭。他咽了一下口水，口水是甜的——有血。
念完了。
殿里安静了几秒。安静得能听见蜡烛燃烧的声音。蜡烛是蜂蜡的，烧起来有淡淡的甜味。李斯闻着那个味道，等着赢政说话。他等了很久。也许只有几秒，但他觉得很久。久到他的膝盖开始疼了，久到他的后背开始出汗了，久到他以为自己要永远跪在这里了。
“好。”赢政说。
就一个字。
李斯的额头贴着冰凉的石板，闭了一下眼睛。眼睛闭上的一瞬间，他看见的不是黑暗，是光——白花花的、刺眼的光，像太阳炸开了。他不知道自己为什么看见这个。也许是太紧张了，也许是太累了，也许是别的什么原因。他不知道。他只知道，赢政说了“好”。
“你起来。”赢政说。
李斯站起来，低着头，站到一旁。他的腿在抖，不是害怕的抖，是那种站久了之后的抖。他把腿绷直了，不让它抖，但绷直了之后抖得更厉害了。抖得膝盖骨都在响。
赢政没有说话。
殿里的大臣们交换了一下眼神。没有人说话。有人清了清嗓子，声音很小，但在安静的殿里像一声咳嗽。咳嗽声在殿里来回弹了好几下，才慢慢消失。
“退下吧。”赢政说。
李斯行礼，退出殿外。退出的时候他没有转身，是倒着走的，一步一步往后退。退到殿门口，转身，走出去。
走出殿门的时候，阳光刺眼。他眯着眼睛，站在台阶上。阳光照在他脸上，暖的。刚才在殿里，他觉得冷。不是殿里冷，是赢政的眼睛冷。现在太阳照着他，他觉得自己活过来了。
风吹过来，后背凉飕飕的。汗还没干，风一吹，打了个哆嗦。朝服是黑色的，湿了看不出来，但贴在背上，像一块湿布。湿布贴在背上，又冷又黏。
他站在那里，没有走。他在等。等赢政叫他回去。他知道赢政会叫他回去。因为赢政说了“好”。赢政说“好”的时候，从来不只是说“好”。赢政说“好”，意思是“你等着”。等着，别走，我还有话说。
等了不到一刻钟。一刻钟很短，但李斯觉得很长。他站在台阶上，看着宫门前的广场。广场上空空荡荡的，只有几只麻雀在地上啄食。麻雀不怕人，蹦蹦跳跳的，从这头跳到那头。李斯看着麻雀，心想：你们不用等秦王。你们不知道等秦王是什么感觉。
内侍出来了。
“客卿李斯，秦王召你回去。”
李斯转身，走回殿里。这一次他的脚步比刚才快了一些，快到殿门口的时候，他又慢下来了。不能走太快。走太快显得急。显得急的人，会被秦王看穿。被看穿的人就没有用了。在秦王面前，不能急，不能怕，不能让他看出来你在想什么。
殿里的大臣已经散了，只剩下赢政一个人坐在上面。殿门关了一半，光线暗了下来，只有几束光从门缝里**来，照在石板上，像几把刀插在地上。赢政的脸在暗处，看不清表情。只能看见他的轮廓——高高的颧骨，尖尖的下巴，瘦削的肩膀。
赢政看着他，没有让他跪。
“你说的那些，寡人知道。”赢政说。
李斯站在那里，没动。
“秦国的丞相、将军、谋士，有几个是秦国人？百里奚是宛人，蹇叔是宋人，由余是戎人，商鞅是卫人，张仪是魏人。你说的都对。寡人都知道。”
李斯等着。他知道赢政还有话说。赢政说“但是”之前，会有一个停顿。那个停顿很短，但你听得见。听得见空气在赢政的喉咙里停了一下。
“但是——”赢政说，“你知道寡人为什么要逐客吗？”
李斯摇了摇头。
“因为寡人烦了。”赢政说。他的声音不大，但每个字都很清楚。“宗室的人天天来烦寡人，说客卿不可用，说六国的人都是间谍。寡人烦了。不是因为他们说得对，是因为他们太烦了。寡人每天要听十个人说同样的话，听了一百遍，就懒得听了。”
李斯看着赢政的脸。赢政的脸上没有表情。但李斯看见赢政的下巴上有一道细细的疤痕，很浅，不仔细看看不出来。他不知道那道疤是怎么来的——也许是小时候磕的，也许是打仗时伤的，也许是别的什么原因。但他在想：秦王也是人，也会受伤，也会留疤。秦王不是石头做的。
“你写的这个，寡人看了一遍就记住了。不是因为你写得好，是因为你说了一百个人都没说出来的话。他们只说‘客卿不可用’，你说‘逐客是资敌国’。寡人听进去了。”
李斯跪下去。膝盖磕在石板上，又一声“咚”。这次比刚才响，因为殿里空了，声音在空荡荡的大殿里来回撞，撞了好几圈才消失。撞到柱子上，撞到墙上，撞到天花板上，像一只找不到出口的鸟。
“臣替天下客卿，谢秦王。”
“不用谢。”赢政说，“寡人没有说不用逐客令。寡人只是说，你写得好。”
李斯愣了一下。他没想到赢政会说这个。他以为赢政叫他回来，是要告诉他逐客令废了。但没有。赢政只是说“你写得好”。写得好有什么用？写得好，逐客令还在。写得好，那些客卿还是要被赶走。写得好，他李斯还是一个楚国人，一个随时可能被赶走的楚国人。
赢政看着他，嘴角微微动了一下，不是笑，是那种刀锋上反射的光。“你回去等。寡人要想一想。”
李斯磕了一个头，站起来，退出殿外。
这一次，他走得很慢。慢到内侍在他身后催了一句：“客卿，快些。”他没听。他走他自己的速度。一步一步地，像在丈量从王座到殿门的距离。他数了。三十七步。从王座到殿门，三十七步。这个数字他记住了。他不知道自己为什么会记住，但他记住了。也许是因为三十七是质数，质数不会被整除。也许是因为别的什么原因。他不知道。
走出宫门的时候，他站在门口，看着咸阳的街道。
街上有人在走，有人在叫卖，有牛车在石板路上碾过去，“嘎吱嘎吱”的。牛车的轮子是木头做的，没有轮胎，碾在石板上，声音很尖。卖东西的人在喊：“炊饼——热炊饼——羊肉——新鲜羊肉——”一切都和早上一样。太阳还是那个太阳，街道还是那个街道，人还是那些人。
但他不一样了。他说了该说的话，秦王听了，秦王记住了。至于秦王会不会听进去，他不知道。他只知道，他做了一件该做的事。做完了，剩下的就不是他的事了。
他走在回驿馆的路上，右手习惯性地捋了一下左袖。袖子是平的。他忽然意识到，刚才在殿里，他的手没有抖。从头到尾，一次都没有。他想起自己以前见秦王的时候，手总是抖。不是因为怕，是因为紧张。紧张到手抖，抖得握不住笔。但今天没有抖。一次都没有。他不知道这是因为自己不怕了，还是因为自己已经怕到了极点，反而不会抖了。
李斯回到驿馆，关上门，坐到桌前。
桌上摊着竹简，是他写废的那些。他没有收拾，就那么摊着。他拿起一卷，展开，看了一眼，又放下了。都是废话。他写的那些字，在没见到秦王之前，都是废话。见到了，说出口了，秦王听了，才不是废话。话是说给人听的。没有人听的话，就是废话。写在竹简上也是废话。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。脑子里全是赢政最后那句话——“寡人没有说不用逐客令。寡人只是说，你写得好。”
什么意思？
他想了很久。想不出来。
他睁开眼睛，看着天花板。天花板是木头的，有一道裂缝，从这头裂到那头。他盯着那道裂缝看了很久。裂缝像一条蛇，蜿蜒着，从东墙爬到西墙。裂缝的边缘翘起来，露出下面更深的木头颜色。
他忽然笑了。不是高兴的笑，是苦笑。笑自己。笑自己太天真了。他以为写了一篇《谏逐客书》，秦王就会听他的。他以为秦王说了“好”，就会废了逐客令。他以为自己是个人物了。
不是的。
他在楚国的时候，以为秦国是最好的地方。秦国用人才，不论出身，只要你行，你就能上去。他来了十年，从门客做到客卿，以为自己走得很快了。但今天他忽然明白了——在秦国，走得快不快，不看你行不行，看秦王想不想让你走。尉缭来了几天，就进了宫。他等了十年，写了一篇《谏逐客书》，才让秦王多看了他一眼。不是他不行。是秦王今天想看他了。就这么简单。
李斯站起来，走到窗前，推开窗。
天快黑了。咸阳的街上点起了灯。一盏，两盏，三盏。他数了数，数到十七盏的时候，不数了。他关上窗，回到桌前，拿起笔，在一根空白的竹简上写了四个字。
“吾其勉之。”
写完了，看了一会儿，揉掉了。他不需要写在竹简上。写在心里就够了。写在竹简上，别人会看见。别人看见了，就知道他在想什么。在秦国，不能让别人知道你在想什么。
第二天早上，李斯醒来的时候，听见街上有人在喊。
“逐客令废了！逐客令废了！”
他坐起来，听了一会儿。喊声从街头传到街尾，一声接一声，像石头扔进水里，一圈一圈地荡开。有人在笑，有人在哭，有人在骂。笑的是客卿，哭的是被赶走的客卿的家人，骂的是宗室的人。
李斯坐在床上，没有动。
他想起昨天的自己。站在宫门外，手心出汗，后背发凉，怕秦王不听。怕了那么久，怕了那么多，最后秦王只是说了一句“好”，然后想了不到一天，废了逐客令。
他不知道自己应该高兴还是不高兴。高兴，是因为逐客令废了。不高兴，是因为秦王废逐客令，不是因为他的《谏逐客书》写得好。是因为秦王自己想通了。或者是因为尉缭说了什么。或者是因为别的什么原因。他不知道。他只知道，秦王废逐客令的那一天，他李斯写了一篇《谏逐客书》。这件事会被人记住。会写在竹简上，一代一代传下去。至于秦王为什么废，没人会记得。
李斯起床，洗漱，穿上朝服。对着铜镜看了看，把衣领整了整，捋了一下袖子。铜镜里的他脸色发白，眼睛下面有黑眼圈。他一夜没睡好，但看起来还行。至少看起来还行。在秦国，看起来还行就够了。
他走出门去。
咸阳的街上，有人在议论逐客令的事。
“听说是李斯上书，秦王才废的。”
“李斯？那个楚国人？”
“对，就是他。荀子的学生。”
“厉害啊，一篇文章就把逐客令废了。”
李斯从他们身边走过，没有停。他的脚步不快不慢，眼睛看着前方。脸上没有表情。但他的右手在袖子里，食指和中指夹着袖口，一下一下地捋。袖子是平的，捋不出褶皱。但他就是想捋。捋袖子让他安心。就像数数让有些人安心一样。他不数数，他捋袖子。
到了宫门口，甲士拦住了他。
“搜身。”
他张开双臂。甲士从头到脚摸了一遍。摸完了，退后一步，点了点头。
李斯走进宫门。
今天不是他轮值的日子，但他来了。他想来。他想看看赢政的脸，看看赢政今天会不会多看他一眼。进了殿，站到自己的位置上。大臣们陆陆续续来了，站成两排。赢政从后面走出来，坐到王座上。
今天的赢政和昨天不一样。昨天他的脸是苍白的，今天有点血色。昨天他的眼睛是刀子的，今天刀子上蒙了一层东西，看不清楚。
“逐客令废了。”赢政说。声音不大，但殿里每个人都听见了。
没有人说话。
“李斯。”赢政叫了他的名字。
李斯出列，跪下行礼。
“你写的《谏逐客书》，寡人看了。写得好。”赢政说，“寡人赏你百金。”
“谢秦王。”李斯磕了一个头。
“起来。”
李斯站起来，回到自己的位置上。站好了之后，他发现自己的手在抖。不是害怕的抖，是那种控制不住的抖。他把手藏进袖子里，手指攥成拳头，攥得很紧。指甲掐进肉里，掐出四个白印。百金。不多，也不少。够他在咸阳买一座宅子，够他雇几个仆人，够他吃好几年的肉。但他要的不是百金。他要的是秦王多看他一眼。今天秦王看了。看了他一眼，叫了他的名字，赏了他百金。但他知道，明天秦王还会看尉缭。后天也会。大后天也会。而他会站在这里，穿着黑色的朝服，捋着袖子，等着秦王偶尔看他一眼。
这就是客卿。不是秦国人，永远不是。
李斯站在队列里，一动不动。右手在袖子里，捋了一下袖口。袖子是平的。他一直捋。
“臣李斯，拜见秦王。”
“起来。”
声音不大，但很清楚。像刀划过石头。李斯听过这个声音很多次，但每一次听，后背都会发凉。不是怕，是本能。人听见刀划石头的声音，本能地会发凉。
李斯站起来，竹简还举在头顶。手臂已经开始酸了，从肩膀酸到肘，从肘酸到腕。但他不敢放下来。秦王没有说放，就不能放。
“你手里是什么？”赢政问。
“臣有上书，献给秦王。”
“念。”
李斯放下竹简，展开。竹简很长，展开来有他手臂那么长，上面密密麻麻全是字。他写这些字的时候，用的是最小的字体，一笔一划，工工整整。每一个字都像一粒米，排在一起，像一畦一畦的田。他的眼睛扫过第一行，深吸了一口气，开始念。
“臣闻吏议逐客，窃以为过矣。”
声音不大，但很稳。他念得很慢，每一个字都咬得很清楚。念到“昔穆公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛”的时候，他的声音拔高了一点；念到“惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴蜀”的时候，他的手微微发抖，但声音没抖；念到“此四君者，皆以客之功”的时候，他抬起头，看了赢政一眼。
赢政在听。身体微微前倾，眼睛盯着他，一动不动。烛光在赢政的脸上跳动，把他的瞳孔照得像两颗火炭。李斯看见自己的影子映在赢政的瞳孔里——一个跪着的、举着竹简的、瘦小的影子。他在赢政的眼睛里很小，小得像一粒灰尘。
李斯低下头，继续念。念到“向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实，而秦无强大之名也”的时候，他的声音沉了下去，像锤子砸在木头上，一锤一锤的。念到“今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯”的时候，他的声音忽然拔高了八度，在殿里炸开。最后几个字他几乎是喊出来的，喊完之后，他的嗓子哑了，喉咙里像卡了一块炭。他咽了一下口水，口水是甜的——有血。
念完了。
殿里安静了几秒。安静得能听见蜡烛燃烧的声音。蜡烛是蜂蜡的，烧起来有淡淡的甜味。李斯闻着那个味道，等着赢政说话。他等了很久。也许只有几秒，但他觉得很久。久到他的膝盖开始疼了，久到他的后背开始出汗了，久到他以为自己要永远跪在这里了。
“好。”赢政说。
就一个字。
李斯的额头贴着冰凉的石板，闭了一下眼睛。眼睛闭上的一瞬间，他看见的不是黑暗，是光——白花花的、刺眼的光，像太阳炸开了。他不知道自己为什么看见这个。也许是太紧张了，也许是太累了，也许是别的什么原因。他不知道。他只知道，赢政说了“好”。
“你起来。”赢政说。
李斯站起来，低着头，站到一旁。他的腿在抖，不是害怕的抖，是那种站久了之后的抖。他把腿绷直了，不让它抖，但绷直了之后抖得更厉害了。抖得膝盖骨都在响。
赢政没有说话。
殿里的大臣们交换了一下眼神。没有人说话。有人清了清嗓子，声音很小，但在安静的殿里像一声咳嗽。咳嗽声在殿里来回弹了好几下，才慢慢消失。
“退下吧。”赢政说。
李斯行礼，退出殿外。退出的时候他没有转身，是倒着走的，一步一步往后退。退到殿门口，转身，走出去。
走出殿门的时候，阳光刺眼。他眯着眼睛，站在台阶上。阳光照在他脸上，暖的。刚才在殿里，他觉得冷。不是殿里冷，是赢政的眼睛冷。现在太阳照着他，他觉得自己活过来了。
风吹过来，后背凉飕飕的。汗还没干，风一吹，打了个哆嗦。朝服是黑色的，湿了看不出来，但贴在背上，像一块湿布。湿布贴在背上，又冷又黏。
他站在那里，没有走。他在等。等赢政叫他回去。他知道赢政会叫他回去。因为赢政说了“好”。赢政说“好”的时候，从来不只是说“好”。赢政说“好”，意思是“你等着”。等着，别走，我还有话说。
等了不到一刻钟。一刻钟很短，但李斯觉得很长。他站在台阶上，看着宫门前的广场。广场上空空荡荡的，只有几只麻雀在地上啄食。麻雀不怕人，蹦蹦跳跳的，从这头跳到那头。李斯看着麻雀，心想：你们不用等秦王。你们不知道等秦王是什么感觉。
内侍出来了。
“客卿李斯，秦王召你回去。”
李斯转身，走回殿里。这一次他的脚步比刚才快了一些，快到殿门口的时候，他又慢下来了。不能走太快。走太快显得急。显得急的人，会被秦王看穿。被看穿的人就没有用了。在秦王面前，不能急，不能怕，不能让他看出来你在想什么。
殿里的大臣已经散了，只剩下赢政一个人坐在上面。殿门关了一半，光线暗了下来，只有几束光从门缝里**来，照在石板上，像几把刀插在地上。赢政的脸在暗处，看不清表情。只能看见他的轮廓——高高的颧骨，尖尖的下巴，瘦削的肩膀。
赢政看着他，没有让他跪。
“你说的那些，寡人知道。”赢政说。
李斯站在那里，没动。
“秦国的丞相、将军、谋士，有几个是秦国人？百里奚是宛人，蹇叔是宋人，由余是戎人，商鞅是卫人，张仪是魏人。你说的都对。寡人都知道。”
李斯等着。他知道赢政还有话说。赢政说“但是”之前，会有一个停顿。那个停顿很短，但你听得见。听得见空气在赢政的喉咙里停了一下。
“但是——”赢政说，“你知道寡人为什么要逐客吗？”
李斯摇了摇头。
“因为寡人烦了。”赢政说。他的声音不大，但每个字都很清楚。“宗室的人天天来烦寡人，说客卿不可用，说六国的人都是间谍。寡人烦了。不是因为他们说得对，是因为他们太烦了。寡人每天要听十个人说同样的话，听了一百遍，就懒得听了。”
李斯看着赢政的脸。赢政的脸上没有表情。但李斯看见赢政的下巴上有一道细细的疤痕，很浅，不仔细看看不出来。他不知道那道疤是怎么来的——也许是小时候磕的，也许是打仗时伤的，也许是别的什么原因。但他在想：秦王也是人，也会受伤，也会留疤。秦王不是石头做的。
“你写的这个，寡人看了一遍就记住了。不是因为你写得好，是因为你说了一百个人都没说出来的话。他们只说‘客卿不可用’，你说‘逐客是资敌国’。寡人听进去了。”
李斯跪下去。膝盖磕在石板上，又一声“咚”。这次比刚才响，因为殿里空了，声音在空荡荡的大殿里来回撞，撞了好几圈才消失。撞到柱子上，撞到墙上，撞到天花板上，像一只找不到出口的鸟。
“臣替天下客卿，谢秦王。”
“不用谢。”赢政说，“寡人没有说不用逐客令。寡人只是说，你写得好。”
李斯愣了一下。他没想到赢政会说这个。他以为赢政叫他回来，是要告诉他逐客令废了。但没有。赢政只是说“你写得好”。写得好有什么用？写得好，逐客令还在。写得好，那些客卿还是要被赶走。写得好，他李斯还是一个楚国人，一个随时可能被赶走的楚国人。
赢政看着他，嘴角微微动了一下，不是笑，是那种刀锋上反射的光。“你回去等。寡人要想一想。”
李斯磕了一个头，站起来，退出殿外。
这一次，他走得很慢。慢到内侍在他身后催了一句：“客卿，快些。”他没听。他走他自己的速度。一步一步地，像在丈量从王座到殿门的距离。他数了。三十七步。从王座到殿门，三十七步。这个数字他记住了。他不知道自己为什么会记住，但他记住了。也许是因为三十七是质数，质数不会被整除。也许是因为别的什么原因。他不知道。
走出宫门的时候，他站在门口，看着咸阳的街道。
街上有人在走，有人在叫卖，有牛车在石板路上碾过去，“嘎吱嘎吱”的。牛车的轮子是木头做的，没有轮胎，碾在石板上，声音很尖。卖东西的人在喊：“炊饼——热炊饼——羊肉——新鲜羊肉——”一切都和早上一样。太阳还是那个太阳，街道还是那个街道，人还是那些人。
但他不一样了。他说了该说的话，秦王听了，秦王记住了。至于秦王会不会听进去，他不知道。他只知道，他做了一件该做的事。做完了，剩下的就不是他的事了。
他走在回驿馆的路上，右手习惯性地捋了一下左袖。袖子是平的。他忽然意识到，刚才在殿里，他的手没有抖。从头到尾，一次都没有。他想起自己以前见秦王的时候，手总是抖。不是因为怕，是因为紧张。紧张到手抖，抖得握不住笔。但今天没有抖。一次都没有。他不知道这是因为自己不怕了，还是因为自己已经怕到了极点，反而不会抖了。
李斯回到驿馆，关上门，坐到桌前。
桌上摊着竹简，是他写废的那些。他没有收拾，就那么摊着。他拿起一卷，展开，看了一眼，又放下了。都是废话。他写的那些字，在没见到秦王之前，都是废话。见到了，说出口了，秦王听了，才不是废话。话是说给人听的。没有人听的话，就是废话。写在竹简上也是废话。
他靠在椅背上，闭上了眼睛。脑子里全是赢政最后那句话——“寡人没有说不用逐客令。寡人只是说，你写得好。”
什么意思？
他想了很久。想不出来。
他睁开眼睛，看着天花板。天花板是木头的，有一道裂缝，从这头裂到那头。他盯着那道裂缝看了很久。裂缝像一条蛇，蜿蜒着，从东墙爬到西墙。裂缝的边缘翘起来，露出下面更深的木头颜色。
他忽然笑了。不是高兴的笑，是苦笑。笑自己。笑自己太天真了。他以为写了一篇《谏逐客书》，秦王就会听他的。他以为秦王说了“好”，就会废了逐客令。他以为自己是个人物了。
不是的。
他在楚国的时候，以为秦国是最好的地方。秦国用人才，不论出身，只要你行，你就能上去。他来了十年，从门客做到客卿，以为自己走得很快了。但今天他忽然明白了——在秦国，走得快不快，不看你行不行，看秦王想不想让你走。尉缭来了几天，就进了宫。他等了十年，写了一篇《谏逐客书》，才让秦王多看了他一眼。不是他不行。是秦王今天想看他了。就这么简单。
李斯站起来，走到窗前，推开窗。
天快黑了。咸阳的街上点起了灯。一盏，两盏，三盏。他数了数，数到十七盏的时候，不数了。他关上窗，回到桌前，拿起笔，在一根空白的竹简上写了四个字。
“吾其勉之。”
写完了，看了一会儿，揉掉了。他不需要写在竹简上。写在心里就够了。写在竹简上，别人会看见。别人看见了，就知道他在想什么。在秦国，不能让别人知道你在想什么。
第二天早上，李斯醒来的时候，听见街上有人在喊。
“逐客令废了！逐客令废了！”
他坐起来，听了一会儿。喊声从街头传到街尾，一声接一声，像石头扔进水里，一圈一圈地荡开。有人在笑，有人在哭，有人在骂。笑的是客卿，哭的是被赶走的客卿的家人，骂的是宗室的人。
李斯坐在床上，没有动。
他想起昨天的自己。站在宫门外，手心出汗，后背发凉，怕秦王不听。怕了那么久，怕了那么多，最后秦王只是说了一句“好”，然后想了不到一天，废了逐客令。
他不知道自己应该高兴还是不高兴。高兴，是因为逐客令废了。不高兴，是因为秦王废逐客令，不是因为他的《谏逐客书》写得好。是因为秦王自己想通了。或者是因为尉缭说了什么。或者是因为别的什么原因。他不知道。他只知道，秦王废逐客令的那一天，他李斯写了一篇《谏逐客书》。这件事会被人记住。会写在竹简上，一代一代传下去。至于秦王为什么废，没人会记得。
李斯起床，洗漱，穿上朝服。对着铜镜看了看，把衣领整了整，捋了一下袖子。铜镜里的他脸色发白，眼睛下面有黑眼圈。他一夜没睡好，但看起来还行。至少看起来还行。在秦国，看起来还行就够了。
他走出门去。
咸阳的街上，有人在议论逐客令的事。
“听说是李斯上书，秦王才废的。”
“李斯？那个楚国人？”
“对，就是他。荀子的学生。”
“厉害啊，一篇文章就把逐客令废了。”
李斯从他们身边走过，没有停。他的脚步不快不慢，眼睛看着前方。脸上没有表情。但他的右手在袖子里，食指和中指夹着袖口，一下一下地捋。袖子是平的，捋不出褶皱。但他就是想捋。捋袖子让他安心。就像数数让有些人安心一样。他不数数，他捋袖子。
到了宫门口，甲士拦住了他。
“搜身。”
他张开双臂。甲士从头到脚摸了一遍。摸完了，退后一步，点了点头。
李斯走进宫门。
今天不是他轮值的日子，但他来了。他想来。他想看看赢政的脸，看看赢政今天会不会多看他一眼。进了殿，站到自己的位置上。大臣们陆陆续续来了，站成两排。赢政从后面走出来，坐到王座上。
今天的赢政和昨天不一样。昨天他的脸是苍白的，今天有点血色。昨天他的眼睛是刀子的，今天刀子上蒙了一层东西，看不清楚。
“逐客令废了。”赢政说。声音不大，但殿里每个人都听见了。
没有人说话。
“李斯。”赢政叫了他的名字。
李斯出列，跪下行礼。
“你写的《谏逐客书》，寡人看了。写得好。”赢政说，“寡人赏你百金。”
“谢秦王。”李斯磕了一个头。
“起来。”
李斯站起来，回到自己的位置上。站好了之后，他发现自己的手在抖。不是害怕的抖，是那种控制不住的抖。他把手藏进袖子里，手指攥成拳头，攥得很紧。指甲掐进肉里，掐出四个白印。百金。不多，也不少。够他在咸阳买一座宅子，够他雇几个仆人，够他吃好几年的肉。但他要的不是百金。他要的是秦王多看他一眼。今天秦王看了。看了他一眼，叫了他的名字，赏了他百金。但他知道，明天秦王还会看尉缭。后天也会。大后天也会。而他会站在这里，穿着黑色的朝服，捋着袖子，等着秦王偶尔看他一眼。
这就是客卿。不是秦国人，永远不是。
李斯站在队列里，一动不动。右手在袖子里，捋了一下袖口。袖子是平的。他一直捋。