清欢不渡，片叶不留

真正让我下定决心离婚的，是另一件事。

那天我在医院做检查，胃镜。

做完之后医生说要等结果，让我在休息区坐一会儿。

我坐在椅子上，麻药还没完全退，整个人昏昏沉沉的。

手机响了，是沈清欢。

“顾淮，你在哪？”

“医院。”

“怎么了？”

“做胃镜。”

“哦，那你自己注意。时寒今天搬家，我去帮他收拾一下，晚上不回来吃了。”

“好。”

挂了电话，我看着手机屏幕发了很久的呆。

我告诉自己：顾淮，你别矫情了。你们本来就是协议婚姻，她没义务照顾你。你生病了，自己看就行了，干嘛要指望她？

可另一个声音说：就算是协议婚姻，也是夫妻啊。夫妻之间最基本的关心总该有吧？她哪怕说一句“我忙完了去看你”，我也能好受一点。

可她什么都没说。

我打开朋友圈，看到陆时寒发了一条动态：“搬家累瘫，感谢某人帮忙收拾，晚上请你吃饭。”

配图是一堆打包好的纸箱，角落里隐约能看到一个女人的包。

那个包我认识。

是沈清欢的。

我放下手机，闭上眼睛。

胃里翻涌着难受，可胸口那个地方更难受。

从医院出来，我站在路边等车，看着来来往往的人群。

有情侣牵着手走过，女孩踮起脚尖在男孩耳边说了什么，男孩笑了，低头亲了她一下。

有老人推着轮椅，轮椅上坐着他的老伴，两个人慢悠悠地在人行道上走，谁都没说话，可那个画面让人觉得很温暖。

有一家三口从超市出来，爸爸拎着大包小包，妈妈牵着孩子，孩子手里拿着一个气球，蹦蹦跳跳的。

我忽然很羡慕他们。

羡慕那些普通得不能再普通的幸福。

我掏出手机，给沈清欢发了条消息：“我们谈谈吧。”

消息发出去，石沉大海。

两个小时之后她回了一个字：“忙。”

我把手机揣进口袋，拦了一辆出租车。

“去哪？”

“回家。”

回了家，我在书房里坐了一整晚。

天亮的时候，我打开电脑，开始写离婚协议书。

协议书写好了，我一直没找到机会给她。

不是因为没机会，是因为我不敢。

我害怕看到她签字时那副如释重负的表情，害怕她说“好”的时候语气太轻松，害怕她连犹豫都不犹豫一下。

那会让我觉得自己这两年的感情，廉价得一文不值。

可该来的总会来。

那天沈清欢难得早回家，我鼓起勇气把协议书夹在一堆文件里递给她。

“这是什么？”

“公司的一些合同，你帮我看看。”

沈清欢是做投行的，看合同是她的专业。她随手翻了翻，眉头微微皱了一下。

我紧张得手心出汗。

她翻到最后一页的时候，手机响了。

是陆时寒打来的。

她接起来，语气立刻变得不一样了：“怎么了？……行，我马上过去。”

挂了电话，她把文件往桌上一推：“我有事出去一趟，回来再看。”

“很重要的事吗？”

“时寒的车被人刮了，对方不讲理，我过去看看。”

我看着她的背影消失在门口，慢慢坐回椅子上。

那份离婚协议书还安静地躺在桌上，她连最后一页都没翻到。

我忽然想起一句话：你永远叫不醒一个装睡的人。

同理，你也永远让一个不爱你的人注意到你。

哪怕你把离婚协议书摆在她面前，她都懒得看一眼。