老婆临终想白月光，重生后我成全她
想起更多上辈子的事。
我送过她一只翡翠镯子。
攒了半年工资买的。
她收了，说真好看，然后放进床头柜抽屉里，再也没戴过。
说手腕细，总往下滑。
但方屿大学时候送她的一根编织手绳——地摊上五块钱买的——她戴了整整七年，绳子磨毛了才摘下来。
四十年里。
她叫方屿“阿屿”。
叫我永远是“苏晏”，两个字，一个不多一个不少。
偶尔急了会喊一声“你”。
从来没叫过小名，从来没叫过什么亲昵的称呼。
我以为她就是那种不爱叫小名的人。
现在才知道。
亲近的称呼是要留给心里那个人的。
我不够格。
手机响了，方屿发消息过来。
“苏晏，沈念下个月生日，你必须来，再推我翻脸了。”
我看着屏幕，犹豫了两分钟，还是拒了。
然后打开电脑。
公司月初群发的那封邮件还在收件箱躺着——西部地区某特大桥项目，急需结构工程师，驻场三年起。
海拔四千五。
条件艰苦，报名的人少得可怜。
我点了回复，打了两个字：报名。
第二**管打来电话确认：“苏晏你想清楚了？
那边高反严重，待遇也就那样。”
“想清楚了。”
“行，手续我帮你走，下周三出发。”
挂掉电话。
窗外开始下雨了。
门铃响了。
我走过去开门，外面站着方屿和沈念。
方屿脸上带着点怒气：“你到底怎么了？”
沈念站在他旁边，刘海被雨打湿了，看着我说：“苏晏你有话直说，拐弯抹角的不像你。”
我靠在门框上：“我要去西部地区。”
“公司的项目，修桥。”
“去多久？”
沈念立刻问。
“三年起步，看项目进展。”
方屿皱了眉：“一个人去四千多米的地方？”
“不止我一个人，团队二十多人。”
我说。
“吃住都有安排，不用担心。”
沈念盯着我的脸看了几秒，又问了一句：“什么时候定的？”
“前两天。”
“之前怎么没听你提过？”
方屿问。
“临时决定的。”
沉默了一会儿。
方屿叹了口气：“走之前吃顿饭，就咱仨，你要是再说加班，我直接去你公司堵你。”
沈念跟着说了声：“嗯，必须来。”
我点了头。
送他们出去的时候，方屿走在前面打伞。
沈念走在最后。
经过我身边的时候脚步慢了一拍。
“苏晏。”
“嗯？”
“你……真的只是因为工作？”
我看着她被雨水打湿的额头，平静地反问：“你觉得还能因为什么？”
她张了一下嘴，停了两秒，声音很轻：“那你保重。”
她转身，快步跟上了方屿。
吃饭的地点是方屿挑的。
大学旁边那条巷子里的**馆子，居然还没拆。
大学四年三个人来这儿吃了不知多少顿，点的永远是酸菜鱼和回锅肉。
老板娘比以前胖了一圈，端着菜出来，扫了我们三个一眼：“哟，你们仨还在一块儿呢。
还是老三样？”
我送过她一只翡翠镯子。
攒了半年工资买的。
她收了，说真好看，然后放进床头柜抽屉里，再也没戴过。
说手腕细，总往下滑。
但方屿大学时候送她的一根编织手绳——地摊上五块钱买的——她戴了整整七年，绳子磨毛了才摘下来。
四十年里。
她叫方屿“阿屿”。
叫我永远是“苏晏”，两个字，一个不多一个不少。
偶尔急了会喊一声“你”。
从来没叫过小名，从来没叫过什么亲昵的称呼。
我以为她就是那种不爱叫小名的人。
现在才知道。
亲近的称呼是要留给心里那个人的。
我不够格。
手机响了，方屿发消息过来。
“苏晏，沈念下个月生日，你必须来，再推我翻脸了。”
我看着屏幕，犹豫了两分钟，还是拒了。
然后打开电脑。
公司月初群发的那封邮件还在收件箱躺着——西部地区某特大桥项目，急需结构工程师，驻场三年起。
海拔四千五。
条件艰苦，报名的人少得可怜。
我点了回复，打了两个字：报名。
第二**管打来电话确认：“苏晏你想清楚了？
那边高反严重，待遇也就那样。”
“想清楚了。”
“行，手续我帮你走，下周三出发。”
挂掉电话。
窗外开始下雨了。
门铃响了。
我走过去开门，外面站着方屿和沈念。
方屿脸上带着点怒气：“你到底怎么了？”
沈念站在他旁边，刘海被雨打湿了，看着我说：“苏晏你有话直说，拐弯抹角的不像你。”
我靠在门框上：“我要去西部地区。”
“公司的项目，修桥。”
“去多久？”
沈念立刻问。
“三年起步，看项目进展。”
方屿皱了眉：“一个人去四千多米的地方？”
“不止我一个人，团队二十多人。”
我说。
“吃住都有安排，不用担心。”
沈念盯着我的脸看了几秒，又问了一句：“什么时候定的？”
“前两天。”
“之前怎么没听你提过？”
方屿问。
“临时决定的。”
沉默了一会儿。
方屿叹了口气：“走之前吃顿饭，就咱仨，你要是再说加班，我直接去你公司堵你。”
沈念跟着说了声：“嗯，必须来。”
我点了头。
送他们出去的时候，方屿走在前面打伞。
沈念走在最后。
经过我身边的时候脚步慢了一拍。
“苏晏。”
“嗯？”
“你……真的只是因为工作？”
我看着她被雨水打湿的额头，平静地反问：“你觉得还能因为什么？”
她张了一下嘴，停了两秒，声音很轻：“那你保重。”
她转身，快步跟上了方屿。
吃饭的地点是方屿挑的。
大学旁边那条巷子里的**馆子，居然还没拆。
大学四年三个人来这儿吃了不知多少顿，点的永远是酸菜鱼和回锅肉。
老板娘比以前胖了一圈，端着菜出来，扫了我们三个一眼：“哟，你们仨还在一块儿呢。
还是老三样？”