尘埃浮沉
君子兰------------------------------------------，苏晚订的位置。林深到的时候，她已经坐在靠窗的卡座里，面前摆着一壶茶，正在看手机。，头发比上次见面时长了一些，散在肩膀上。灯光打在她脸上，林深注意到她化了淡妆——不是刻意的那种，就是提了提气色。但他知道，苏晚以前是不化妆的。他们在一起的时候，她总是素面朝天，说“宣传部那栋楼里没人在乎我长什么样”。。大概是分手之后的事。“来了？”苏晚抬头看了他一眼，把手机扣在桌上，“给你点了铁观音，还是你以前爱喝的那种。谢谢。”林深坐下来，把外套搭在椅背上。，苏晚熟练地报了几个菜名，都是他们以前常吃的。林深想说“不用点那么多”，但话到嘴边又咽了回去。他知道苏晚不是客气，她做事向来是这样，周全、妥帖，让人挑不出毛病。。苏晚把所有尴尬的棱角都磨平了，磨得干干净净，像一块被河水冲刷了很久的石头，光滑、圆润，你握在手里不会硌手，但也摸不到任何纹理。“公示看了？”苏晚给他倒了一杯茶，语气随意得像在问今天天气怎么样。“看了。什么感觉？”，吹了吹浮沫，没急着喝。他在想怎么回答这个问题。说“没什么感觉”太假，说“不舒服”又显得小家子气。在这个院子里待了六年，他学会了一件事——不要轻易回答“你什么感觉”这种问题，因为你的感觉一旦说出来，就会被人记住，然后在某个你想不到的场合被翻出来。，笑了一下：“你不用跟我打官腔，我又不是你们**办的人。”，但那笑容自己都觉得勉强：“就是……正常吧。组织安排，服从就行。正常？”苏晚歪着头看他，“林深，你以前可不是这么说话的。”，茶有点烫，舌尖被烫了一下，那点疼很短暂，很快就散了，但他记住了那个温度。
“人都会变。”他说。
苏晚看了他两秒，没再追问。菜陆续上来了，两个人有一搭没一搭地聊着，说的都是些不痛不*的事——宣传部最近在搞什么活动、**办又来了个新同事、县委大院的停车位越来越紧张了。
吃到一半，苏晚忽然放下筷子，说了一句让林深没想到的话。
“孙一鸣的公示，宣传部这边也传开了。”
林深夹菜的手顿了一下：“传什么？”
“传他怎么来的。”苏晚的声音压低了，但语气很平静，“省***的岳父，市里打过招呼，方**接人的时候专门去高速路口等的。这些你应该比我清楚。”
林深没说话。他当然清楚。孙一鸣来的那天，方明远确实去了高速路口，还带了县委办主任和分管组织的副部长，排场不算大，但该到的人都到了。当时林深也在场，方明远和孙一鸣握手的时候，笑着说了一句：“欢迎省里的年轻干部来青河挂职，这是组织对我们县的重视。”
重视。这个词用得很妙。既抬了孙一鸣，又没显得太刻意。方明远说话向来是这样，滴水不漏，每一句都像是提前写好稿子的。
“你知道他们还说了一个什么版本吗？”苏晚夹了一块排骨，咬了一口，慢条斯理地嚼着，像是在犹豫要不要说。
“什么版本？”
“说孙一鸣来青河，就是奔着副处来的。挂职两年，回去就提。这个位置，从一开始就不是给你们准备的。”苏晚说完，抬起眼睛看着他，“林深，你心里应该有数。”
林深放下筷子，靠在椅背上，忽然觉得这顿饭有点吃不下去了。不是生气，是一种说不出来的感觉——像是你明明知道答案，但别人帮你把答案念出来的时候，你还是会觉得胸口被什么东西堵了一下。
“我有数。”他说。
“那你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“明天的**推荐。”苏晚放下排骨，用餐巾纸擦了擦手指，动作很慢，一根一根地擦，像是故意给他留出思考的时间，“你是想争，还是不争？”
林深看着她的手指，忽然想起他们刚认识的时候。那是在一次县里的新闻宣传工作会上，苏晚作为宣传部的联络员坐在他旁边，递给他一份材料，手指很白，指甲剪得很短很整齐。他当时想的是：这个女孩做事应该很利落。
后来他发现，她确实很利落。利落到分手的时候，她只用了一个下午就把他们合租的房子里所有属于她的东西收拾干净了，连一根头发丝都没留下。
“争和不争，有什么区别？”林深说。
“当然有区别。”苏晚的语气变得认真起来，“你争，方**那边就会动。他不一定非要让你赢，但至少要让上面知道，**办有人对这个安排不满意。你不争，那就是默认。以后孙一鸣上去了，你就是那个‘没有意见的人’——你知道在体制里，没有意见的人是什么吗？”
“是什么？”
“是随时可以被拿走的人。”苏晚说这句话的时候，目光很直接，没有任何修饰，“因为你没有态度，没有态度就没有价值。方**今天能用你，明天就能换掉你。反正你也没有意见，对不对？”
林深沉默了很久。
窗外有人在走，路灯把人的影子拉得很长，影子和影子交错在一起，分不清谁是谁的。他想起老马下午说的话——“有些事，知道就行了，不用说出来。”苏晚的话和老**话像两条平行线，都在他脑子里转，转得他有点晕。
“你以前不是这样的。”林深说。话一出口，他意识到这是苏晚刚才说他的话，现在他还给了她。
苏晚笑了一下，那笑容里有一种林深看不懂的东西，像是自嘲，又像是释然。
“我以前是什么样的？”她问。
林深想了想：“你会说‘这不对’。”
“我现在也会说。”苏晚端起茶杯，没有喝，只是握在手心里，“但我说了有用吗？我说‘不对’，孙一鸣就不来了？我说‘不对’，**推荐就公平了？”
林深没有回答。
“林深，”苏晚的声音忽然轻了下来，像是怕被人听到，“我们都不是刚毕业的大学生了。这个院子里待了这么多年，你心里应该清楚，有些事不是对和错的问题，是你能不能接受的问题。你能接受，就留下。不能接受，就走。没有第三条路。”
“你想过走吗？”林深问。
苏晚没有立刻回答。她低头看着杯子里的茶，茶叶已经沉到了杯底，水面平静得像一面小镜子，映出头顶那盏灯的影子。
“想过。”她说，“但后来想明白了，走了能去哪？去省城？我没有那个本事。去企业？我只会写材料。嫁给一个有钱人？”她笑了一下，“我倒是嫁了。”
林深知道她去年结的婚。对象是县**局的一个副局长，离过婚，比她大八岁，条件不错，人老实。苏晚的婚礼他没去，随了份子钱，发了条祝福短信。苏晚回了一个“谢谢”。两个人的对话记录就停在那里，像一条路走到了尽头，前面什么都没有了。
“他对你挺好的吧？”林深问。
“挺好的。”苏晚说，“本分人，不打牌不喝酒不应酬，按时上下班，回家做饭。我妈说我嫁得好。”
“你呢？”
苏晚抬起头，看着他，眼神里有一瞬间的空白，像是这个问题她也在问自己，但一直没有找到答案。
“我挺好的。”她说。
林深知道她说的是真话。挺好的，不是“很好”，不是“幸福”，是“挺好的”——一个可以用来形容任何东西的词，形容天气，形容饭菜，形容一份还过得去的工作，形容一段没有惊喜也没有惊吓的婚姻。
他忽然想起赵长河那句话：“修路就是修德。”那时候他觉得这句话真好，真干净。现在想想，赵长河说这句话的时候，大概也没想到自己有一天会签字同意小舅子的施工方进场。
人都是会变的。不是突然变，是一点一点地变，像温水煮青蛙，等你发现水热了，已经跳不出去了。
吃完饭，苏晚抢着买了单。两个人走出小馆子，外面的风有些凉，林深把外套拉链拉到最上面，苏晚把手**毛衣袖子里，缩了缩脖子。
“我送你？”林深问。
“不用，我开车来的。”苏晚指了指路边那辆白色的大众，“你呢？喝了酒能开车吗？”
“我就喝了一杯茶。”
“那就好。”苏晚拉开车门，临上车前回过头来，看着他说了一句，“林深，明天的**推荐，你要是想好了，就按你想的去做。别听别人的，包括我的。”
林深点了点头。
苏晚发动了车，降下车窗，又说了一句：“还有，赵长河的事，跟你没关系。别想太多。”
车开走了，尾灯在夜色里拖出两道红色的光，拐了个弯，不见了。
林深站在路边，风吹过来，有一片不知道从哪飘来的树叶落在他的肩膀上，他伸手拿掉，叶子已经干了，一捏就碎。
他看了看时间，晚上八点半。回去也没什么事，宿舍里只有一张床、一张桌子、一把椅子，和一个永远没有信号的角落。但他还是往回走了，因为除了回去，他不知道该去哪。
第二天早上，林深到办公室的时候，老马已经在浇花了。
那盆君子兰被挪到了窗台上，阳光照在叶片上，绿得发亮。老马今天穿了一件深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，看起来心情不错。
“马主任早。”林深打了声招呼，站在门口没进去。
“进来进来。”老马朝他招了招手，把喷壶放下，指着那盆君子兰，“你看看，这花是不是精神多了？”
林深走过去看了看。确实比昨天精神了，叶片挺起来了，颜色也鲜亮了，像是换了盆花。
“昨天回去按花圃老王说的，控了一天水，今天就起来了。”老马拍了拍手上的水珠，语气里有种小小的得意，“你看，花和人一样，不能太惯着。该旱的时候旱一下，根才会往下扎。”
林深站在那盆花前面，没说话。
老马转过身来，靠在窗台上，双手抱胸，看着林深。那种目光林深见过很多次，是老马要谈正事之前的眼神——不太严肃，但也不轻松，像是一个长辈在斟酌怎么跟晚辈开口。
“昨天的**推荐材料准备得怎么样了？”老马问。
“准备好了。”
“个人总结写了什么？”
林深把大概内容说了一遍：近三年的主要工作、参与的重点项目、起草的重要文件、获得的表彰奖励。说的时候他注意观察老**表情，老马一直听着，偶尔点一下头，没什么特别的反应。
等他说完，老马沉默了两秒，然后说了一句让林深心里咯噔一下的话。
“你写了这么多，有没有写‘在方**的领导下’？”
林深愣了一下。他确实写了“在县委、县**的正确领导下”，但没专门提方明远。
老马看到他的表情，笑了一下，那笑容很轻，像是一阵风从脸上掠过，留不下什么痕迹。
“小林，你来的时间也不短了，有些话我不说你也该明白。”老马转过身，拿起喷壶，对着君子兰又喷了两下，水珠落在叶片上，顺着叶脉往下淌，“方**这个人，用人有个习惯。他用一个人，不光看这个人能干不能干，还要看这个人心里有没有他。”
林深的手指微微蜷了一下。
“你写的那些材料，数字再漂亮，项目再重要，那都是你分内的事。”老马放下喷壶，重新靠在窗台上，“但方**想知道的是，你知不知道这些事是谁给你机会做的。你知不知道感恩。”
感恩。
林深在心里默念了一遍这个词。他没有觉得不对，但也没有觉得对。感恩当然应该感恩，他从乡镇调到**办，从科员到副主任，每一步都有方明远的点头。如果没有方明远，他可能还在乡镇的党政办里写简报，写着那些永远没人看的“第X期”。
可是——
他没有想下去。因为“可是”后面的话，他不知道该怎么组织。或者说，他知道，但他不敢说。
“那我改一下材料。”林深说。
“嗯。”老马点了点头，语气恢复了那种日常的平淡，“改完给我看一眼。还有，下午的**推荐会，你发言的时候，注意一下措辞。不要只说工作，要说说‘在组织的培养下’、‘在领导的关心下’这些。”
“好。”
老马看了他一眼，那眼神里有一种林深说不清楚的东西。像是满意，又像是别的什么。他忽然想起昨天苏晚说的那句话——“你以前可不是这么说话的。”
“小林。”老马忽然叫了他一声。
“嗯？”
“你知道我为什么跟你说这些吗？”
林深想了想：“您是为我好。”
老马摇了摇头。他走到办公桌后面，拉开抽屉，从里面拿出一个相框，递给林深。
相框里是一张老照片，颜色已经有些发黄了。照片上是两个人，一个是年轻时的老马，穿着白色的短袖衬衫，站在县**大院门口，笑得很灿烂。另一个人林深不认识，四十来岁的样子，也穿着白衬衫，表情很严肃。
“这是谁？”林深问。
“我当时的主任。”老马把相框拿回去，用手指轻轻擦了擦玻璃面上的灰，“他姓吴，吴主任。我当年就跟现在的你一样，年轻，能干，以为自己只要把工作干好了，什么都会有。”
林深等着他说下去。
“后来有一年干部调整，有个副科的位置空出来了。全办的人都觉得是我，连我自己都觉得是我。”老**声音很平静，像在讲一个跟自己无关的故事，“结果公示出来，不是我。是另一个比我晚来两年的同事。”
“为什么？”
“因为我没有去吴主任家里坐过。”老马把相框放回抽屉里，轻轻合上，“不是吴主任针对我。是那个同事去了，吴主任觉得他心里有领导。我没有去，吴主任觉得我恃才傲物。就这么简单。”
林深觉得喉咙有点干。
“后来我花了十年，才补上这一步。”老马抬起头看着他，“十年。小林，你今年三十四，你再等十年，四十四。副科到正科你用了六年，正科到副处呢？你还等得起吗？”
办公室里安静了很久。走廊上有人在走动，脚步声由远及近，又由近及远，像心跳一样，一下一下的，不快不慢，但很重。
“马主任，”林深终于开口了，声音比他预想的要哑一些，“我改材料。”
老马看着他，那双眼睛里有什么东西闪了一下，像是欣慰，又像是别的什么——那种别的什么，林深后来想了很久，才觉得那可能是一种无奈。不是对林深的无奈，是对这个院子的无奈。对这个让每一个人都不得不学会说“感恩”的院子的无奈。
“去吧。”老马说。
林深转身要走，走到门口的时候，老马又说了一句。
“小林。”
“嗯。”
“那盆君子兰，你要是喜欢，回头我给你分一盆。好养，只要记住一点就行——别让它旱太久。旱太久，根就死了。”
林深点了点头，出了门。
他回到自己办公室，关上门，在椅子上坐了很久。
电脑屏幕还亮着，那个空白的文档还开着，光标在一闪一闪地等他。他深吸了一口气，开始修改那份个人总结。
打到“在方**的坚强领导下”这几个字的时候，他的手指停了一下。
只是一下。
然后他继续打字。
窗外那棵老槐树的影子落在键盘上，风一吹，影子就晃，晃得他眼睛有点花。他停下来，揉了揉眼睛，不知道是因为光还是因为别的什么，眼眶有些发酸。
他想起昨晚苏晚说的话：“你能接受，就留下。不能接受，就走。没有第三条路。”
他留下了。
他把那行字又看了一遍，没有删掉。然后他继续往下写，写他的工作，写他的成绩，写他对组织的感恩。
字一个一个地蹦出来，整整齐齐的，像一列列士兵，排着队走过屏幕。每一句都对，每一个词都用得恰到好处。这是他写了六年公文练出来的本事——让每一个字都站在它该站的位置上，不多不少，不偏不倚。
但他忽然觉得，这六百个字里，没有一个字是他真正想说的。
他想说什么呢？
他自己也不知道。
“人都会变。”他说。
苏晚看了他两秒，没再追问。菜陆续上来了，两个人有一搭没一搭地聊着，说的都是些不痛不*的事——宣传部最近在搞什么活动、**办又来了个新同事、县委大院的停车位越来越紧张了。
吃到一半，苏晚忽然放下筷子，说了一句让林深没想到的话。
“孙一鸣的公示，宣传部这边也传开了。”
林深夹菜的手顿了一下：“传什么？”
“传他怎么来的。”苏晚的声音压低了，但语气很平静，“省***的岳父，市里打过招呼，方**接人的时候专门去高速路口等的。这些你应该比我清楚。”
林深没说话。他当然清楚。孙一鸣来的那天，方明远确实去了高速路口，还带了县委办主任和分管组织的副部长，排场不算大，但该到的人都到了。当时林深也在场，方明远和孙一鸣握手的时候，笑着说了一句：“欢迎省里的年轻干部来青河挂职，这是组织对我们县的重视。”
重视。这个词用得很妙。既抬了孙一鸣，又没显得太刻意。方明远说话向来是这样，滴水不漏，每一句都像是提前写好稿子的。
“你知道他们还说了一个什么版本吗？”苏晚夹了一块排骨，咬了一口，慢条斯理地嚼着，像是在犹豫要不要说。
“什么版本？”
“说孙一鸣来青河，就是奔着副处来的。挂职两年，回去就提。这个位置，从一开始就不是给你们准备的。”苏晚说完，抬起眼睛看着他，“林深，你心里应该有数。”
林深放下筷子，靠在椅背上，忽然觉得这顿饭有点吃不下去了。不是生气，是一种说不出来的感觉——像是你明明知道答案，但别人帮你把答案念出来的时候，你还是会觉得胸口被什么东西堵了一下。
“我有数。”他说。
“那你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“明天的**推荐。”苏晚放下排骨，用餐巾纸擦了擦手指，动作很慢，一根一根地擦，像是故意给他留出思考的时间，“你是想争，还是不争？”
林深看着她的手指，忽然想起他们刚认识的时候。那是在一次县里的新闻宣传工作会上，苏晚作为宣传部的联络员坐在他旁边，递给他一份材料，手指很白，指甲剪得很短很整齐。他当时想的是：这个女孩做事应该很利落。
后来他发现，她确实很利落。利落到分手的时候，她只用了一个下午就把他们合租的房子里所有属于她的东西收拾干净了，连一根头发丝都没留下。
“争和不争，有什么区别？”林深说。
“当然有区别。”苏晚的语气变得认真起来，“你争，方**那边就会动。他不一定非要让你赢，但至少要让上面知道，**办有人对这个安排不满意。你不争，那就是默认。以后孙一鸣上去了，你就是那个‘没有意见的人’——你知道在体制里，没有意见的人是什么吗？”
“是什么？”
“是随时可以被拿走的人。”苏晚说这句话的时候，目光很直接，没有任何修饰，“因为你没有态度，没有态度就没有价值。方**今天能用你，明天就能换掉你。反正你也没有意见，对不对？”
林深沉默了很久。
窗外有人在走，路灯把人的影子拉得很长，影子和影子交错在一起，分不清谁是谁的。他想起老马下午说的话——“有些事，知道就行了，不用说出来。”苏晚的话和老**话像两条平行线，都在他脑子里转，转得他有点晕。
“你以前不是这样的。”林深说。话一出口，他意识到这是苏晚刚才说他的话，现在他还给了她。
苏晚笑了一下，那笑容里有一种林深看不懂的东西，像是自嘲，又像是释然。
“我以前是什么样的？”她问。
林深想了想：“你会说‘这不对’。”
“我现在也会说。”苏晚端起茶杯，没有喝，只是握在手心里，“但我说了有用吗？我说‘不对’，孙一鸣就不来了？我说‘不对’，**推荐就公平了？”
林深没有回答。
“林深，”苏晚的声音忽然轻了下来，像是怕被人听到，“我们都不是刚毕业的大学生了。这个院子里待了这么多年，你心里应该清楚，有些事不是对和错的问题，是你能不能接受的问题。你能接受，就留下。不能接受，就走。没有第三条路。”
“你想过走吗？”林深问。
苏晚没有立刻回答。她低头看着杯子里的茶，茶叶已经沉到了杯底，水面平静得像一面小镜子，映出头顶那盏灯的影子。
“想过。”她说，“但后来想明白了，走了能去哪？去省城？我没有那个本事。去企业？我只会写材料。嫁给一个有钱人？”她笑了一下，“我倒是嫁了。”
林深知道她去年结的婚。对象是县**局的一个副局长，离过婚，比她大八岁，条件不错，人老实。苏晚的婚礼他没去，随了份子钱，发了条祝福短信。苏晚回了一个“谢谢”。两个人的对话记录就停在那里，像一条路走到了尽头，前面什么都没有了。
“他对你挺好的吧？”林深问。
“挺好的。”苏晚说，“本分人，不打牌不喝酒不应酬，按时上下班，回家做饭。我妈说我嫁得好。”
“你呢？”
苏晚抬起头，看着他，眼神里有一瞬间的空白，像是这个问题她也在问自己，但一直没有找到答案。
“我挺好的。”她说。
林深知道她说的是真话。挺好的，不是“很好”，不是“幸福”，是“挺好的”——一个可以用来形容任何东西的词，形容天气，形容饭菜，形容一份还过得去的工作，形容一段没有惊喜也没有惊吓的婚姻。
他忽然想起赵长河那句话：“修路就是修德。”那时候他觉得这句话真好，真干净。现在想想，赵长河说这句话的时候，大概也没想到自己有一天会签字同意小舅子的施工方进场。
人都是会变的。不是突然变，是一点一点地变，像温水煮青蛙，等你发现水热了，已经跳不出去了。
吃完饭，苏晚抢着买了单。两个人走出小馆子，外面的风有些凉，林深把外套拉链拉到最上面，苏晚把手**毛衣袖子里，缩了缩脖子。
“我送你？”林深问。
“不用，我开车来的。”苏晚指了指路边那辆白色的大众，“你呢？喝了酒能开车吗？”
“我就喝了一杯茶。”
“那就好。”苏晚拉开车门，临上车前回过头来，看着他说了一句，“林深，明天的**推荐，你要是想好了，就按你想的去做。别听别人的，包括我的。”
林深点了点头。
苏晚发动了车，降下车窗，又说了一句：“还有，赵长河的事，跟你没关系。别想太多。”
车开走了，尾灯在夜色里拖出两道红色的光，拐了个弯，不见了。
林深站在路边，风吹过来，有一片不知道从哪飘来的树叶落在他的肩膀上，他伸手拿掉，叶子已经干了，一捏就碎。
他看了看时间，晚上八点半。回去也没什么事，宿舍里只有一张床、一张桌子、一把椅子，和一个永远没有信号的角落。但他还是往回走了，因为除了回去，他不知道该去哪。
第二天早上，林深到办公室的时候，老马已经在浇花了。
那盆君子兰被挪到了窗台上，阳光照在叶片上，绿得发亮。老马今天穿了一件深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，看起来心情不错。
“马主任早。”林深打了声招呼，站在门口没进去。
“进来进来。”老马朝他招了招手，把喷壶放下，指着那盆君子兰，“你看看，这花是不是精神多了？”
林深走过去看了看。确实比昨天精神了，叶片挺起来了，颜色也鲜亮了，像是换了盆花。
“昨天回去按花圃老王说的，控了一天水，今天就起来了。”老马拍了拍手上的水珠，语气里有种小小的得意，“你看，花和人一样，不能太惯着。该旱的时候旱一下，根才会往下扎。”
林深站在那盆花前面，没说话。
老马转过身来，靠在窗台上，双手抱胸，看着林深。那种目光林深见过很多次，是老马要谈正事之前的眼神——不太严肃，但也不轻松，像是一个长辈在斟酌怎么跟晚辈开口。
“昨天的**推荐材料准备得怎么样了？”老马问。
“准备好了。”
“个人总结写了什么？”
林深把大概内容说了一遍：近三年的主要工作、参与的重点项目、起草的重要文件、获得的表彰奖励。说的时候他注意观察老**表情，老马一直听着，偶尔点一下头，没什么特别的反应。
等他说完，老马沉默了两秒，然后说了一句让林深心里咯噔一下的话。
“你写了这么多，有没有写‘在方**的领导下’？”
林深愣了一下。他确实写了“在县委、县**的正确领导下”，但没专门提方明远。
老马看到他的表情，笑了一下，那笑容很轻，像是一阵风从脸上掠过，留不下什么痕迹。
“小林，你来的时间也不短了，有些话我不说你也该明白。”老马转过身，拿起喷壶，对着君子兰又喷了两下，水珠落在叶片上，顺着叶脉往下淌，“方**这个人，用人有个习惯。他用一个人，不光看这个人能干不能干，还要看这个人心里有没有他。”
林深的手指微微蜷了一下。
“你写的那些材料，数字再漂亮，项目再重要，那都是你分内的事。”老马放下喷壶，重新靠在窗台上，“但方**想知道的是，你知不知道这些事是谁给你机会做的。你知不知道感恩。”
感恩。
林深在心里默念了一遍这个词。他没有觉得不对，但也没有觉得对。感恩当然应该感恩，他从乡镇调到**办，从科员到副主任，每一步都有方明远的点头。如果没有方明远，他可能还在乡镇的党政办里写简报，写着那些永远没人看的“第X期”。
可是——
他没有想下去。因为“可是”后面的话，他不知道该怎么组织。或者说，他知道，但他不敢说。
“那我改一下材料。”林深说。
“嗯。”老马点了点头，语气恢复了那种日常的平淡，“改完给我看一眼。还有，下午的**推荐会，你发言的时候，注意一下措辞。不要只说工作，要说说‘在组织的培养下’、‘在领导的关心下’这些。”
“好。”
老马看了他一眼，那眼神里有一种林深说不清楚的东西。像是满意，又像是别的什么。他忽然想起昨天苏晚说的那句话——“你以前可不是这么说话的。”
“小林。”老马忽然叫了他一声。
“嗯？”
“你知道我为什么跟你说这些吗？”
林深想了想：“您是为我好。”
老马摇了摇头。他走到办公桌后面，拉开抽屉，从里面拿出一个相框，递给林深。
相框里是一张老照片，颜色已经有些发黄了。照片上是两个人，一个是年轻时的老马，穿着白色的短袖衬衫，站在县**大院门口，笑得很灿烂。另一个人林深不认识，四十来岁的样子，也穿着白衬衫，表情很严肃。
“这是谁？”林深问。
“我当时的主任。”老马把相框拿回去，用手指轻轻擦了擦玻璃面上的灰，“他姓吴，吴主任。我当年就跟现在的你一样，年轻，能干，以为自己只要把工作干好了，什么都会有。”
林深等着他说下去。
“后来有一年干部调整，有个副科的位置空出来了。全办的人都觉得是我，连我自己都觉得是我。”老**声音很平静，像在讲一个跟自己无关的故事，“结果公示出来，不是我。是另一个比我晚来两年的同事。”
“为什么？”
“因为我没有去吴主任家里坐过。”老马把相框放回抽屉里，轻轻合上，“不是吴主任针对我。是那个同事去了，吴主任觉得他心里有领导。我没有去，吴主任觉得我恃才傲物。就这么简单。”
林深觉得喉咙有点干。
“后来我花了十年，才补上这一步。”老马抬起头看着他，“十年。小林，你今年三十四，你再等十年，四十四。副科到正科你用了六年，正科到副处呢？你还等得起吗？”
办公室里安静了很久。走廊上有人在走动，脚步声由远及近，又由近及远，像心跳一样，一下一下的，不快不慢，但很重。
“马主任，”林深终于开口了，声音比他预想的要哑一些，“我改材料。”
老马看着他，那双眼睛里有什么东西闪了一下，像是欣慰，又像是别的什么——那种别的什么，林深后来想了很久，才觉得那可能是一种无奈。不是对林深的无奈，是对这个院子的无奈。对这个让每一个人都不得不学会说“感恩”的院子的无奈。
“去吧。”老马说。
林深转身要走，走到门口的时候，老马又说了一句。
“小林。”
“嗯。”
“那盆君子兰，你要是喜欢，回头我给你分一盆。好养，只要记住一点就行——别让它旱太久。旱太久，根就死了。”
林深点了点头，出了门。
他回到自己办公室，关上门，在椅子上坐了很久。
电脑屏幕还亮着，那个空白的文档还开着，光标在一闪一闪地等他。他深吸了一口气，开始修改那份个人总结。
打到“在方**的坚强领导下”这几个字的时候，他的手指停了一下。
只是一下。
然后他继续打字。
窗外那棵老槐树的影子落在键盘上，风一吹，影子就晃，晃得他眼睛有点花。他停下来，揉了揉眼睛，不知道是因为光还是因为别的什么，眼眶有些发酸。
他想起昨晚苏晚说的话：“你能接受，就留下。不能接受，就走。没有第三条路。”
他留下了。
他把那行字又看了一遍，没有删掉。然后他继续往下写，写他的工作，写他的成绩，写他对组织的感恩。
字一个一个地蹦出来，整整齐齐的，像一列列士兵，排着队走过屏幕。每一句都对，每一个词都用得恰到好处。这是他写了六年公文练出来的本事——让每一个字都站在它该站的位置上，不多不少，不偏不倚。
但他忽然觉得，这六百个字里，没有一个字是他真正想说的。
他想说什么呢？
他自己也不知道。