九零下岗绣女，闪婚糙汉后暴富了
各取所需------------------------------------------。，雨水顺着发梢滴进眼睛，刺得生疼。男人的脸在雨幕中显得粗粝而模糊，只有那道眉骨上的疤，在阴天灰暗的光线里留下一道深色的阴影。“我……”她张了张嘴，才发现嗓子已经哭哑了。，弯腰把那匹湿透的卡其布从水沟里捞出来，甩了甩泥水，重新捆回三轮车上。动作很利索，但眉头皱得死紧。“先找个地方避雨。”他说，声音还是硬邦邦的，像在发号施令。。她看着自己泡在泥水里的帆布包，那里面是她全部的家当——如果不算乡下那间早就塌了半边、被生产队收回去的老屋。“东西不要了？”男人回头瞥她一眼，从自己车把上挂着的破挎包里扯出块塑料布，三下两下把她散在地上的东西拢在一起，打了个包，扔到三轮车后座。，扭头看她：“上来。”，一阵风卷着冷雨劈头盖脸砸来，她打了个寒颤。胃里那点窝头早就消化完了，此刻正一抽一抽地疼。，缩在塑料布盖着的布料捆旁。车蹬起来，轮子轧过积水，溅起一片水花。，拐进一条窄巷。巷子两边是灰扑扑的**楼，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖。男人在三楼一户门前停下车，掏出钥匙开门。“进来。”，有股淡淡的霉味和机油味混合的气味。张歆萌站在门口，脚下立刻洇开一小滩水渍。她不敢往里走。，自顾自脱了湿透的工装外套，露出里头洗得发白的背心，一身腱子肉在昏暗光线里起伏。他走到墙角，拉亮了一盏十五瓦的灯泡。，张歆萌才看清这屋子——一间屋，用布帘隔成两半。外头算是客厅兼厨房，一张方桌，两把凳子，墙角摞着几个木箱。里间隐约能看见一张床。
“换身干衣服。”男人从木箱里翻出一件灰色旧工装上衣和一条裤子，扔给她，“去帘子后面换。”
张歆萌抱着衣服，冰凉粗糙的布料磨着她的掌心。她挪到布帘后面，手抖得解不开湿衣服的扣子。好容易换上了，男人的衣服在她身上空荡荡的，袖子挽了好几道，裤脚拖到地上。
她掀开帘子出来，男人正蹲在煤炉子前生火。炉膛里窜出一点幽蓝的火苗，他往里添了几块煤核，把一只搪瓷缸子坐上去。
“坐着。”他说。
张歆萌在方桌边的凳子上坐下，双手放在膝盖上，攥紧了。屋里安静下来，只有炉子上水将沸未沸的咕嘟声，和窗外绵密的雨声。
“我叫高峰。”男人突然开口，没看她，用火钳拨弄着煤块，“蹬三轮，也给裁缝铺拉布料，偶尔接点零活。”
张歆萌低声道：“张歆萌。我……以前在第三服装厂做工。”
“以前？”高峰侧过头看她。
“今天被开除了。”她说出这句话时，胃里又是一阵抽搐，但没哭。眼泪好像在来的路上流干了。
高峰沉默了一会儿，水开了，他起身倒水，冲了两杯褐色的粉末。是炒面糊。他把其中一杯推到她面前。
“因为什么？”
张歆萌盯着杯子里旋转的糊糊，热气蒸着她的脸。“他们说……我偷布料。”
“偷了吗？”
“没有！”她猛地抬头，声音尖锐起来，“是林主任栽赃！她想让我给她送礼，我没送，她就……”
高峰没说话，只是看着她。那目光很沉，没什么情绪，但像能看透什么似的。张歆萌突然觉得难堪——跟一个陌生男人说这些干什么？
她低下头，小口小口喝着炒面糊。温热粘稠的液体滑进胃里，冻僵的身体终于有了一丝知觉。
“接下来去哪？”高峰问。
张歆萌的手一颤，搪瓷缸子差点脱手。她死死捧着杯子，指节发白。
她没有地方可去。
父母早些年去了，老家房子塌了，生产队说她是“可教育好子女”，但分不到宅基地。在服装厂住集体宿舍，现在被开除，宿舍也回不去了。身上七毛钱，连最便宜的大通铺都住不起一晚。
“我……”她喉咙发紧，“我不知道。”
高峰没接话，起身走到窗边，点了支烟。劣质**的气味在狭小的屋子里弥漫开来。他抽得很慢，背对着她，肩背的线条绷得很紧。
“我在找个人结婚。”他突然说，声音透过烟雾传来，有点模糊。
张歆萌愣住，以为听错了。
高峰转过身，把烟蒂摁灭在窗台上。“不是真的结婚。是……扯个证，应付事。”
他走回桌边坐下，双手交握放在桌上。那是一双很大、骨节分明的手，手背上青筋隆起，掌心有厚厚的老茧。
“我老家是南边山区的，来这儿五年了，一直想落下来。但没户口，什么都难。蹬三轮三天两头被卡，租房子房东看我没本地户口，押金要加倍。前阵子街道上说，要整顿我们这些‘盲流’，要么有正式单位接收，要么有本地配偶，不然就得遣返回原籍。”
他顿了顿，抬眼看向张歆萌：“我回不去。老家……没什么可回的。”
张歆萌听懂了，但脑子嗡嗡作响，接不上话。
“你也没地方去。”高峰继续说，语气很平静，像在说今天下雨了，“我打听过，结了婚，你作为配偶可以申请落户。等落了户，我这边的问题也能解决。到时候，你要是想走，随时可以离。”
“可是……”张歆萌听见自己的声音在发抖，“这是假结婚，万一**出来……”
“查不出来。”高峰打断她，“只要我们不声张，没人会查。街道巴不得少个麻烦。至于你——”他看着她，“有了本地户口，你就能租房，能正经找工作，不用再怕被人拿成分说事。”
最后一句话像一根针，扎进了张歆萌心里。
她想起林主任那张得意的脸，想起保卫科干事拖她出去时毫不留情的力道，想起王彩霞那个轻蔑的眼神。是，她是“可教育好子女”，这个标签像烙印，走哪儿跟哪儿。如果没有户口，她连在这个城市立足的资格都没有。
“那你……为什么找我？”她听见自己问。
高峰沉默了片刻。
“因为你看起来，也没别的路可走。”他说得很直接，甚至有点残酷，“而且你手里有针，会做活。我看见你布头上的绣花了，虽然生疏，但有样子。这年头，有手艺的人，饿不死。”
他起身，从木箱里翻出个铁皮盒子，打开，里面是些零散的钱和票。他数出五十块钱，放在桌上。
“这钱借你。你拿着租个房子，顶一阵子。等落了户，你找到活干，慢慢还我。”
五十块。张歆萌在服装厂干三个月，也攒不下五十块。
她盯着桌上那沓钱，有零有整，最外面是两张十元大团结，边角都磨毛了。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，噼啪作响。屋子里，煤炉子散发出微弱的热气，炒面糊的味道还没散尽。她身上穿着这个陌生男人的衣服，手里捧着他给的搪瓷缸子。
她还有选择吗？
不，从她今天下午被推出服装厂大门的那一刻起，她就没得选了。
“好。”她听见自己说，声音很轻，但很清晰。
高峰似乎松了口气，紧绷的肩膀微微塌下来一点。
“写个欠条。”他说，递过来半张皱巴巴的纸和一支铅笔头，“就写，今借到高峰五十元整，一年内还清。签字，按手印。”
张歆萌接过铅笔，手还在抖。她在纸上写下歪歪扭扭的几行字，签上自己的名字。高峰从抽屉里翻出盒印泥，她拇指按上去，在名字旁边摁下个红手印。
鲜红的，像血。
高峰拿起欠条看了看，折好，放进铁皮盒子。
“雨停了，我带你去个地方。”他说，“今晚你先住那儿。明天一早，我们去街道开介绍信，然后去登记。”
张歆萌点点头，没说话。
她看着窗外，雨势似乎小了些，天色灰蒙蒙的，分不清是傍晚还是天黑。
她突然想起什么，低声问：“那你……图什么？”
高峰正在穿外套，动作顿了顿。
“我图个清净。”他拉上拉链，声音闷在衣领里，“落了户，能正经过日子，不用东躲**。这笔买卖，我不亏。”
买卖。
是了，这是一笔买卖。各取所需，银货两讫。
张歆萌攥紧了手心，指甲陷进肉里，有点疼。
也好。清清楚楚，谁也不欠谁。
“换身干衣服。”男人从木箱里翻出一件灰色旧工装上衣和一条裤子，扔给她，“去帘子后面换。”
张歆萌抱着衣服，冰凉粗糙的布料磨着她的掌心。她挪到布帘后面，手抖得解不开湿衣服的扣子。好容易换上了，男人的衣服在她身上空荡荡的，袖子挽了好几道，裤脚拖到地上。
她掀开帘子出来，男人正蹲在煤炉子前生火。炉膛里窜出一点幽蓝的火苗，他往里添了几块煤核，把一只搪瓷缸子坐上去。
“坐着。”他说。
张歆萌在方桌边的凳子上坐下，双手放在膝盖上，攥紧了。屋里安静下来，只有炉子上水将沸未沸的咕嘟声，和窗外绵密的雨声。
“我叫高峰。”男人突然开口，没看她，用火钳拨弄着煤块，“蹬三轮，也给裁缝铺拉布料，偶尔接点零活。”
张歆萌低声道：“张歆萌。我……以前在第三服装厂做工。”
“以前？”高峰侧过头看她。
“今天被开除了。”她说出这句话时，胃里又是一阵抽搐，但没哭。眼泪好像在来的路上流干了。
高峰沉默了一会儿，水开了，他起身倒水，冲了两杯褐色的粉末。是炒面糊。他把其中一杯推到她面前。
“因为什么？”
张歆萌盯着杯子里旋转的糊糊，热气蒸着她的脸。“他们说……我偷布料。”
“偷了吗？”
“没有！”她猛地抬头，声音尖锐起来，“是林主任栽赃！她想让我给她送礼，我没送，她就……”
高峰没说话，只是看着她。那目光很沉，没什么情绪，但像能看透什么似的。张歆萌突然觉得难堪——跟一个陌生男人说这些干什么？
她低下头，小口小口喝着炒面糊。温热粘稠的液体滑进胃里，冻僵的身体终于有了一丝知觉。
“接下来去哪？”高峰问。
张歆萌的手一颤，搪瓷缸子差点脱手。她死死捧着杯子，指节发白。
她没有地方可去。
父母早些年去了，老家房子塌了，生产队说她是“可教育好子女”，但分不到宅基地。在服装厂住集体宿舍，现在被开除，宿舍也回不去了。身上七毛钱，连最便宜的大通铺都住不起一晚。
“我……”她喉咙发紧，“我不知道。”
高峰没接话，起身走到窗边，点了支烟。劣质**的气味在狭小的屋子里弥漫开来。他抽得很慢，背对着她，肩背的线条绷得很紧。
“我在找个人结婚。”他突然说，声音透过烟雾传来，有点模糊。
张歆萌愣住，以为听错了。
高峰转过身，把烟蒂摁灭在窗台上。“不是真的结婚。是……扯个证，应付事。”
他走回桌边坐下，双手交握放在桌上。那是一双很大、骨节分明的手，手背上青筋隆起，掌心有厚厚的老茧。
“我老家是南边山区的，来这儿五年了，一直想落下来。但没户口，什么都难。蹬三轮三天两头被卡，租房子房东看我没本地户口，押金要加倍。前阵子街道上说，要整顿我们这些‘盲流’，要么有正式单位接收，要么有本地配偶，不然就得遣返回原籍。”
他顿了顿，抬眼看向张歆萌：“我回不去。老家……没什么可回的。”
张歆萌听懂了，但脑子嗡嗡作响，接不上话。
“你也没地方去。”高峰继续说，语气很平静，像在说今天下雨了，“我打听过，结了婚，你作为配偶可以申请落户。等落了户，我这边的问题也能解决。到时候，你要是想走，随时可以离。”
“可是……”张歆萌听见自己的声音在发抖，“这是假结婚，万一**出来……”
“查不出来。”高峰打断她，“只要我们不声张，没人会查。街道巴不得少个麻烦。至于你——”他看着她，“有了本地户口，你就能租房，能正经找工作，不用再怕被人拿成分说事。”
最后一句话像一根针，扎进了张歆萌心里。
她想起林主任那张得意的脸，想起保卫科干事拖她出去时毫不留情的力道，想起王彩霞那个轻蔑的眼神。是，她是“可教育好子女”，这个标签像烙印，走哪儿跟哪儿。如果没有户口，她连在这个城市立足的资格都没有。
“那你……为什么找我？”她听见自己问。
高峰沉默了片刻。
“因为你看起来，也没别的路可走。”他说得很直接，甚至有点残酷，“而且你手里有针，会做活。我看见你布头上的绣花了，虽然生疏，但有样子。这年头，有手艺的人，饿不死。”
他起身，从木箱里翻出个铁皮盒子，打开，里面是些零散的钱和票。他数出五十块钱，放在桌上。
“这钱借你。你拿着租个房子，顶一阵子。等落了户，你找到活干，慢慢还我。”
五十块。张歆萌在服装厂干三个月，也攒不下五十块。
她盯着桌上那沓钱，有零有整，最外面是两张十元大团结，边角都磨毛了。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，噼啪作响。屋子里，煤炉子散发出微弱的热气，炒面糊的味道还没散尽。她身上穿着这个陌生男人的衣服，手里捧着他给的搪瓷缸子。
她还有选择吗？
不，从她今天下午被推出服装厂大门的那一刻起，她就没得选了。
“好。”她听见自己说，声音很轻，但很清晰。
高峰似乎松了口气，紧绷的肩膀微微塌下来一点。
“写个欠条。”他说，递过来半张皱巴巴的纸和一支铅笔头，“就写，今借到高峰五十元整，一年内还清。签字，按手印。”
张歆萌接过铅笔，手还在抖。她在纸上写下歪歪扭扭的几行字，签上自己的名字。高峰从抽屉里翻出盒印泥，她拇指按上去，在名字旁边摁下个红手印。
鲜红的，像血。
高峰拿起欠条看了看，折好，放进铁皮盒子。
“雨停了，我带你去个地方。”他说，“今晚你先住那儿。明天一早，我们去街道开介绍信，然后去登记。”
张歆萌点点头，没说话。
她看着窗外，雨势似乎小了些，天色灰蒙蒙的，分不清是傍晚还是天黑。
她突然想起什么，低声问：“那你……图什么？”
高峰正在穿外套，动作顿了顿。
“我图个清净。”他拉上拉链，声音闷在衣领里，“落了户，能正经过日子，不用东躲**。这笔买卖，我不亏。”
买卖。
是了，这是一笔买卖。各取所需，银货两讫。
张歆萌攥紧了手心，指甲陷进肉里，有点疼。
也好。清清楚楚，谁也不欠谁。