他要我和他一起放弃清北陪青梅复读，可我只想上清北

手机震了一下，是陆远帆发来的消息：你给我回来。

又一条：你什么意思，当着这么多人的面甩我脸？

再一条：宋知你别太过分了，瑶瑶在里面哭得喘不上气。

我把手机调成了静音。

程予沉默的跟着我走了一段路，忽然说：

「你早就决定好了对不对？」

风从巷口灌进来，火锅店的招牌灯在夜色里忽明忽暗。

我没回头。

「对，从他告诉我要陪叶瑶复读的那一秒起，我就决定好了。」

北京比我想的要大得多。

到了酒店放下行李，我打开手机，消息提示跳了满屏。

全是陆远帆的。

「你到底去哪了？**说你出门了，行李都带走了。」

「宋知我真搞不懂你，赌气归赌气，离家出走是几个意思？」

「复读班的名额我帮你留着呢，你什么时候回来？」

「你是不是就想让我低头？行，算我说话不好听，我道歉，回来吧。」

最后一条，发在凌晨三点。

「你别逼我去找你。」

我把整个对话框左滑，删除。

连带着叶瑶那边也清了。

她最后一条消息是昨晚发的：

晚姐，远帆一晚上没睡，你就不能回个消息吗？他都快急疯了。你们之间的事可以慢慢说，别伤了感情。

语气温温柔柔的，每个字都恰到好处。

删完之后，我锁上手机，出了酒店。

北京七月的风卷着热浪，但比起留在那个房间里看那些消息，外面的暑气反倒让人舒服。

我沿着大街走了很远，路过一家书店，门口的展架上摆着各个大学的招生简章。

清华的那本被翻得最旧，边角都卷了。

「你是来看招生简章的？」

声音从身后传来。

我转头，一个男生站在展架另一边，高个子，穿着件白T恤，手里拿着一本建筑系的册子。

看到我看他，他笑了一下：

「不好意思，看你翻了好久。」

「还没开学。」

「提前来踩点也算半个新生了。」

他把手里的册子放回去，伸出手。

「陆彦，清华建筑系大三，暑假留校做课题。」

「宋知。」

「宋知。」他重复了一遍，点点头，「今年的新生？」

「嗯。」

「一个人来的？」

「嗯。」

他没再追问。

那天下午他带我逛了半个海淀区。

从书店走到大学附近的小吃街，他给我指哪家的炸酱面正宗，哪家的豆汁千万别碰。

他说话不快，但每句都接得上。

不像陆远帆那样，聊天永远要把话题拐回自己身上。

「你怎么一个人来北京？家里人没陪？」

「想自己先看看。」

「挺好的，」他认真地说，「大部分人都是开学了才第一次来，很多事情来不及准备。你比他们从容多了。」

从容。

这个词让我停了一下。

在陆远帆嘴里，我的所有决定都叫赌气、叫犯倔、叫不懂事。

从来没有人用从容来形容过我。

晚饭是在学校旁边的一家面馆吃的。

陆彦要了两碗牛肉面，结账的时候我掏手机，他按住了。

「第一次来北京，算我请新同学。」

「那我下次请回来。」

「行，记着就好。」他笑了一下，很淡的那种。

回酒店的路上，我的手机震了好几次。

低头看了一眼——陆远帆换了叶瑶的手**过来的，连着三个未接。

我把手机调成静音。

陆彦侧头看了我一眼，没有多问。

走到酒店门口，他说了句：

「宋知，加个****吧，以后有什么事可以找师兄。」

「谢谢。」

我点了点头，推门进去。

房间里安安静静的，窗外是北京嘈杂的车流声。

和那座被我留在身后的小城，隔了整整一千二百公里。