盛夏方程式：光年与蝉鸣的收敛
最后一排靠窗------------------------------------------，距离高考还有三百四十三天。，手里攥着转学证明，书包带子在肩膀上勒出一道浅浅的印痕。走廊里弥漫着消毒水和油墨试卷混合的气味，黑板报上“决战高考”四个大字红得刺眼，粉笔灰在午后的光线里漂浮，像某种无声的尘埃落定。“许夏同学，你坐最后一排靠窗的位置。”班主任***推了推眼镜，镜片后的目光带着那种老教师特有的审视，“沈知远旁边。沈知远，举个手。”。，袖口卷到小臂，露出一截手腕骨。阳光从窗户斜打进来，把他半边脸照得几乎透明，另外半边藏在阴影里，像一道正在被求解的几何题。。，拉开椅子坐下。椅子腿和地面摩擦出轻微的声响，沈知远没有转头看她，左手撑着下巴，右手捏着笔，目光落在桌面上摊开的物理竞赛题集上。那道题画着复杂的电路图，各种电阻和电容排列得像一座迷宫。。。第三个节点的等效电阻少算了五欧姆。。，她给自己定下的规则很简单：不看闲事，不说废话，不交朋友。。母亲三个月前突然从国外回来，把她从外婆家接走，塞进了这所重点高中。“**当年就是从这里考出去的，”母亲说这话时语气平淡得像在播报天气预报，“基因摆在那儿，你总不至于太差。”。。她母亲许明华是斯坦福数学系博士，她父亲——算了，这个人的名字不值得占用脑细胞。“同学们，把上周的月考数学卷子拿出来。”数学老师王建国踩着上课铃走进来，腋下夹着一沓答题卡，“这次**整体不理想，最后一道导数题全年级只有两个人做对。”
教室里响起一片窸窣声。
许夏没动。她转学过来，没参加这次月考。
“许夏同学是吧？”王建国注意到她，“***跟我说了。你先看看卷子，了解一下我们的进度。”他把一张空白卷放在她桌上，转身开始讲评。
许夏低头看卷子。
题目不难。至少对她来说不难。她从小学开始就被母亲用竞赛题喂大，数学对她来说不是学科，是本能，是呼吸，是用来自我保护的铠甲——
“你算错了。”
声音很低，低到几乎被窗外的蝉鸣盖过。
许夏偏头。
沈知远正把答题卡摊在桌上，红色签字笔在草稿纸上飞快地演算什么。他顿了顿，侧过脸看她，目光在她脸上停留了不到一秒。
“我没说你，”他说，“我在说我自己。”
许夏看着他。
“倒数第二道选择题，”沈知远把答题卡推过来一点，指尖点了点那道题，“我选C，答案是*。辅助线画错了。”
他的答题卡上，那道题的分数已经被扣掉了。许夏扫了一眼他草稿纸上的演算过程——解析几何，求椭圆离心率的取值范围。他的思路是对的，但在构造不等式的时候少考虑了一种临界条件。
“不是辅助线的问题。”许夏说。
沈知远挑眉。
“你忽略了一个情况，”许夏拿起笔，在草稿纸上写下几行式子，“当焦点在y轴上时，e的取值范围不同。答案应该是*和C都不对，正确答案是……”
她写下：√2/2 ＜ e ＜ 1。
沈知远看了三秒钟。
然后他把笔搁下，靠回椅背，认认真真地看了许夏一眼。
“你是对的。”
许夏收回目光，继续看自己的卷子。窗外的蝉鸣一浪高过一浪，六月的江城热得像蒸笼，老旧的电风扇在天花板上吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。
“你怎么看出来的？”沈知远又问。
“看出来什么？”
“我漏掉了y轴焦点的情形。”他的语气里没有不服气，只有一种认真的好奇，“你只看了**稿纸不到十秒。”
许夏笔尖顿了顿。
因为我也犯过一模一样的错误。八岁那年，母亲逼我做竞赛题，我漏掉了这个条件，她在书房里坐了一整夜。第二天早上，桌上放着一沓新的习题，全是关于椭圆离心率分类讨论的。
她没说这些。
“因为这是常见陷阱，”她淡淡道，“出题人就喜欢在这种地方挖坑。”
沈知远似乎笑了一下，又似乎没有。他从抽屉里拿出一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口，喉结滑动了一下，然后把水瓶放在两人课桌之间的空隙处。
“喝吗？”
许夏摇摇头。
“新同学什么来路？”前排的男生转过头来，趴在椅背上，“认识一下，我叫刘洋。这位是沈知远，我们班物理课代表兼校草兼行走的参***。妹子你叫什么？”
“许夏。”
“许夏？好听。”刘洋笑嘻嘻的，“刚才你说沈知远算错了？牛啊，这人从高一到现在数学物理从来没丢过分。”
“丢了，”沈知远头也不抬，“刚才那道题就丢了。”
“那不一样，那是月考——”
“都一样。错就是错。”
沈知远的语气很平，但许夏从里面听出了一种近乎偏执的认真。她不由得想起母亲——许明华也这样，对错误的容忍度为零。在她的数学世界里，一个标点符号的偏差都意味着全盘崩溃。
她忽然觉得有些烦。
转学第一天，她不想跟任何人产生任何形式的连接。她只想像一颗卫星一样，沿着固定的轨道安安静静地运行到高考结束。
但命运显然不打算配合她。
下午最后一节课是自习。
许夏去了一趟洗手间，回来的时候发现自己的课桌上多了一张纸条。没有署名，字迹清隽——
“物理竞赛班和数学竞赛班在抢科技节的多功能厅使用权。晚上七点，实验楼308，双方各派代表谈判。你是数学竞赛班的预备人选，来吗？”
许夏把纸条揉成团，扔进抽屉。
不去。
她不是数学竞赛班的。她什么班都不是。她只是一个被母亲塞进这所学校的转学生。
但五分钟后，当**陈曦拿着一份名单走过来的时候，许夏发现自己被“自动加入”了。
“许夏，班主任说你数学特别好，让你加入数学竞赛班。今晚的科技节场地谈判你得去，我们这边缺人。”
“我——”
“别拒绝。”陈曦双手合十，做出一个拜托的手势，“物理班那群人太嚣张了，尤其是那个沈知远，仗着自己拿过省一等奖就目中无人。我们数学班不能输。”
许夏想说这跟我有什么关系，但陈曦已经风风火火地跑去找下一个人了。
她看着桌上的数学月考卷，沉默了一会儿。
窗外的天色开始转暗。六月的江城，天黑得晚，西边的天空烧着一**火烧云，把教室里的白墙染成橘红色。同学们陆续收拾书包离开，教室里渐渐空了下来。
沈知远还坐在旁边没走。
他面前摊着的不再是物理题，而是一张素描纸。铅笔在纸上沙沙地响，画的是某种装置的草图——齿轮、连杆、光的折射路径。
许夏的目光不自觉地落在那张草图上。
“量子纠缠演示装置。”沈知远注意到她的视线，主动开口，“科技节的主题是‘光与时间’。我在想，能不能用光的偏振来模拟量子纠缠态的坍缩。”
他的眼睛在说起这些的时候变亮了。
那种亮法许夏很熟悉——是沉浸在自己世界里的人才有的光。**妈在做研究的时候也是这个表情。那种不被任何人打扰的、纯粹的热爱。
“你有设计方案了吗？”许夏问。
“还没有。偏振片的参数不好确定，太厚会衰减光强，太薄又达不到——”
“用液晶偏振调制器。”
沈知远停笔。
许夏意识到自己说多了。她没打算参与这个。但大脑比嘴巴快，这是她的**病了。
“液晶偏振调制器，”沈知远重复了一遍，眼睛里的光更亮了，“电场控制液晶分子的排列方向，从而改变偏振方向。损耗比机械式偏振片小得多。”
“嗯。”
“你怎么想到的？”
“……看书看到的。”
这是**。****研究方向之一就是液晶光学。七岁那年，别的小孩在看《安徒生童话》，她在看《光学基础》。那些知识像钉子一样钉在脑子里，拔都拔不掉。
沈知远看了她一会儿，没追问。
他把草图转过来，推到她面前。“帮我看看这个部分——光路走到这里之后，需要分成两束，一束作为参考光，一束作为信号光。但分束之后光强不够，探测器可能捕捉不到。”
许夏低头看草图。
她不想参与，她不想和任何人产生联系。但她的眼睛已经开始工作了——自动解析那些线条，计算那些角度，推演那些光路。
“分束镜的角度调一下。”她拿起笔，在草图上画了一道新的线，“倾斜45度，镀增透膜，可以减少损耗。另外，探测器用雪崩光电二极管，灵敏度比普通光电二极管高一个量级。”
她画完，推回去。
沈知远看着修改过的草图，安静了大概十秒钟。
然后他笑了。
不是那种客气礼貌的笑，也不是那种得意洋洋的笑。而是一种“终于有人能听懂我在说什么”的笑——带着惊讶，带着惊喜，带着一点不太确定的试探。
“许夏，”他说，“你真的应该来物理竞赛班。”
“我是数学竞赛班的。”她说。
说完才意识到，自己刚才还拒绝加入任何竞赛班。但这句话就那么自然而然地说出来了，好像身体里有个开关被打开了，不受大脑控制。
沈知远把草图小心地收进文件夹，站起来。“走吧，先去308。谈判归谈判，合作归合作。科技节的项目需要数学建模，我们可以联手。”
他背起书包，朝门口走了两步，回头看她。
夕阳的最后一缕光从窗户照进来，正好落在他的肩膀上。白衬衫被映成暖橙色，他的眼睛里有一点期待，很淡，但确确实实存在。
许夏站起来。
她告诉自己，这是被迫的。是**陈曦硬拉她去的。是学校分配的。是她运气不好，刚好被安排在最后一排靠窗的位置。
但她心里某个角落知道，不是这样的。
是液晶偏振调制器。
是椭圆离心率的分类讨论。
是他眼睛里那种亮光——和母亲一模一样，但又不太一样的亮光。
她忽然想起今天早上收拾书包时，母亲在厨房里说的一句话。
“江城一中实验班的沈知远，是你沈叔叔的儿子。你们可能会在一个班。”
“哪个沈叔叔？”
“**的老同学，沈崇。”
“所以呢？”
“所以，”母亲把牛奶放在桌上，语气平淡得一如既往，“跟他保持距离。”
许夏问过为什么，母亲没有回答。
她没有追问。她和母亲之间的对话向来如此——信息量严格控制在必要范围内，多余的半个字都不会说。
但此刻，看着沈知远站在门口的背影，许夏头一次觉得母亲这条“规则”可能要失效了。
实验楼308的门开着。
许夏和沈知远并肩走进来的时候，里面已经坐了十几个人。数学竞赛班的在左边，物理竞赛班的在右边，中间隔着一张实验台，台上放着一台生了锈的示波器。
气氛像谈判现场。
数学班的头儿是高三六班的陆之昂，圆脸，戴黑框眼镜，说话语速飞快。看到许夏时眼睛一亮：“你就是新来的那个？听说沈知远月考数学被你挑出错了？”
消息传得真快。
许夏没说话，在数学班那边找了个位置坐下。
沈知远在物理班那边坐下。他坐下的一瞬间，对面那排人肉眼可见地挺直了腰板——看来他在物理班的地位不低。
“人到齐了。”陆之昂率先开口，“科技节的多功能厅，去年你们物理班用了一周，今年该轮到我们数学班了。”
“去年科技节的校级优秀项目是物理班的‘混沌摆’。”物理班的代表宋婷反唇相讥，“数学班做了什么来着？一个PPT？讲的是哥德**猜想？那玩意儿讲了多少年了？”
数学班有人拍桌子：“PPT怎么了？数学本来就是纯理论！”
“那你去跟教务处说，说你们数学班要一个星期的多功能厅，用来——”
“行了。”
沈知远开口了。声音不大，但整个房间安静下来。
“争场地没意义。科技节的主题是‘光与时间’，数学和物理在这两个概念上本来就有交集。”他看向陆之昂，“物理班需要多功能厅周二到周四，数学班可以周四周五。重叠的一天，我们一起用。”
陆之昂愣了一下：“一起用？”
“量子纠缠的演示装置，需要物理实验和数学建模。”沈知远抽出那份草图，摊在实验台上，“我要做一个展示量子态坍缩的装置。光源、偏振调制器、探测器、数据采集——物理部分我做。但数据处理、概率分布模型、还有最后的可视化——”
他抬起眼睛看向许夏。
“需要一个懂数学的人。”
房间里所有人的目光齐刷刷地转向许夏。
许夏觉得喉咙发干。
她最讨厌这种感觉——被注视，被期待，被需要。这些情感太过炽热，会灼伤皮肤。她习惯躲在数据和公式后面，那里的世界冷静、安全、可控。
她想说“我不参与”。
她想说“我不需要”。
她想说“我跟你们不熟”。
但目光对上沈知远的，那双眼睛里有光，和下午讨论液晶偏振调制器时一模一样的光。不是热情，不是激动，而是——一种安静的笃定。好像他早就知道她会答应似的。
许夏开口。
“建模我可以做。”她的声音平淡得连自己都觉得冷，“但我要署名权。这个项目如果获奖，第一署名是我。”
陆之昂张了张嘴。
宋婷皱起眉头。
沈知远却笑了：“成交。”
他朝许夏伸出手。
许夏看着那只手。修长的手指，指节分明，指腹有握笔磨出的薄茧。她没握上去，只是点了点头。
“签约就算了吧，”她说，“草纸合同没有法律效力。”
沈知远的手停在半空，收回，摸了摸后脑勺。
“也是。”
房间里的人开始讨论分工和时间表，声音嘈杂成一片。许夏坐在角落里，看着那份草稿纸上的光路图，目光顺着那些线条一路走下来。
忽然，她看到了一个不应该出现在这里的东西。
在草图右下角，用极细的铅笔写着一行几乎难以辨认的小字——
“《情书》，岩井俊二，图书馆三楼东区*架。”
字迹和草图上其他的标注一模一样。清隽，工整，一笔一划。
但那张素描纸是翻过来用的。这一行字写在背面，被正面透过来的光衬得模模糊糊，像某个被刻意隐藏的秘密。
许夏没有做声。
她只是记住了那行字的位置。
晚上九点十七分。
许夏推开家门。
她和母亲租住在学校附近的一间老旧两居室里。房东留下的家具还带着上世纪的审美：棕红色的木沙发，盖着蕾丝罩的电视柜，墙上挂着一幅印刷版的《蒙娜丽莎》。
客厅没人。
母亲的书房门缝里透出灯光，键盘敲击声断断续续。许夏换了拖鞋，走到厨房热了一杯牛奶，站在窗边喝。
窗外是江城的夜景。灯火斑斓，长江像一条黑色的绸带穿城而过。
手机震了一下。
一个陌生的微信好友请求。头像是一张电路图，昵称三个字：沈知远。
她盯着那个头像看了几秒。电路图的结构她一眼就认出来了——那是当年爱因斯坦质疑量子纠缠时提出的EPR佯谬的示意图。一个经典物理学家用来否定量子力学的思想实验，后来反而成了量子纠缠的重要理论依据。
这个人。
用EPR佯谬当头像。
许夏没通过好友申请。
她把牛奶杯放进水槽，回了自己的房间。书桌上摊着今天发的数学习题，她坐下来，拧开台灯，拿起笔。
但笔尖在纸上停了好一会儿，一个字都没写。
母亲的房门开了。许明华走出来，身上的家居服熨得没有一丝褶皱，头发盘得一丝不苟，像她做的数学证明一样严密。
“今天第一天，怎么样？”
“还好。”
“有没有遇见——”许明华顿了顿，“沈家的那个孩子？”
“嗯。”
“同桌。”
许明华沉默了一会儿。客厅里只有冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。
“保持距离，”她说，和早上一模一样的语气，“听到了吗？”
许夏看着面前空白的习题纸。
“好。”
她回答。
但她的脑海里浮现的，是那张草图上的一行小字。
《情书》，岩井俊二，图书馆三楼东区*架。
那是一本关于暗恋和死亡、关于未寄出的信和迟到的告白的电影。
是那个在物理竞赛班呼风唤雨、用冷幽默和理性武装自己的沈知远——藏在草稿纸背面的秘密。
许夏在心里做了一个小小的推导。
前提一：沈知远的行事风格极为严谨，草稿纸都用得整整齐齐，不像会乱写乱画的人。
前提二：那行字写在草图背面，位置隐蔽，字迹极细，刻意轻描。
前提三：图书馆三楼东区*架，这是具体到排面的位置。不是随手写下的参考信息，而是——备忘录。
结论：他去图书馆看过那部电影。不止一次。也许很多次。每一次，都坐在能把那排书架尽收眼底的位置。
推论：理科生的外壳下面，藏着她不了解的东西。
许夏把笔落在纸上，第一道题是求极限。洛必达法则，上下求导，分子分母分别趋向零。
她把解题步骤一行一行写下来，字迹工整得像印刷体。
写到第三步的时候，笔尖停住了。
墨迹在纸上洇开一个小点。
她忽然想起下午的实验楼308，沈知远朝她伸出手，她没握。
但他收回手时的那个动作——摸了摸后脑勺，嘴角牵了牵，说“也是”。
那个反应，不像是个在物理班里被众星捧月的人该有的。
他习惯了被拒绝。
就像她习惯了拒绝别人。
许夏放下笔，拿起手机。
微信好友请求还挂在屏幕上。沈知远的EPR佯谬头像下面，自动显示出一行个性签名。她刚才没注意到。
那行字是：
“物理告诉我会发生的事，未必是我希望发生的事。”
许夏盯着那行字看了三十秒。
然后她按下了“通过验证”。
对方的状态跳成“正在输入”。
持续了十几秒。
然后消失了。
没有消息发过来。
许夏把手机屏幕按灭，扣在桌上。
窗外的江城已经彻底黑透了。长江的轮廓淹没在夜色里，只剩下两岸的灯光像两条平行线，延伸到看不见的远方。
明天还要去上学。
明天还要坐在最后一排靠窗的位置。
明天还要面对那个在草稿纸背面藏秘密的同桌。
许夏闭上眼睛。
今晚的梦里没有公式，也没有定理，只有一道她暂时找不到解法的问题：
为什么一个连物理竞赛班地盘都寸步不让的人，会悄悄去看《情书》？
蝉鸣穿过纱窗，和六月的夜风一起涌进来。
盛夏才刚刚开始。
教室里响起一片窸窣声。
许夏没动。她转学过来，没参加这次月考。
“许夏同学是吧？”王建国注意到她，“***跟我说了。你先看看卷子，了解一下我们的进度。”他把一张空白卷放在她桌上，转身开始讲评。
许夏低头看卷子。
题目不难。至少对她来说不难。她从小学开始就被母亲用竞赛题喂大，数学对她来说不是学科，是本能，是呼吸，是用来自我保护的铠甲——
“你算错了。”
声音很低，低到几乎被窗外的蝉鸣盖过。
许夏偏头。
沈知远正把答题卡摊在桌上，红色签字笔在草稿纸上飞快地演算什么。他顿了顿，侧过脸看她，目光在她脸上停留了不到一秒。
“我没说你，”他说，“我在说我自己。”
许夏看着他。
“倒数第二道选择题，”沈知远把答题卡推过来一点，指尖点了点那道题，“我选C，答案是*。辅助线画错了。”
他的答题卡上，那道题的分数已经被扣掉了。许夏扫了一眼他草稿纸上的演算过程——解析几何，求椭圆离心率的取值范围。他的思路是对的，但在构造不等式的时候少考虑了一种临界条件。
“不是辅助线的问题。”许夏说。
沈知远挑眉。
“你忽略了一个情况，”许夏拿起笔，在草稿纸上写下几行式子，“当焦点在y轴上时，e的取值范围不同。答案应该是*和C都不对，正确答案是……”
她写下：√2/2 ＜ e ＜ 1。
沈知远看了三秒钟。
然后他把笔搁下，靠回椅背，认认真真地看了许夏一眼。
“你是对的。”
许夏收回目光，继续看自己的卷子。窗外的蝉鸣一浪高过一浪，六月的江城热得像蒸笼，老旧的电风扇在天花板上吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。
“你怎么看出来的？”沈知远又问。
“看出来什么？”
“我漏掉了y轴焦点的情形。”他的语气里没有不服气，只有一种认真的好奇，“你只看了**稿纸不到十秒。”
许夏笔尖顿了顿。
因为我也犯过一模一样的错误。八岁那年，母亲逼我做竞赛题，我漏掉了这个条件，她在书房里坐了一整夜。第二天早上，桌上放着一沓新的习题，全是关于椭圆离心率分类讨论的。
她没说这些。
“因为这是常见陷阱，”她淡淡道，“出题人就喜欢在这种地方挖坑。”
沈知远似乎笑了一下，又似乎没有。他从抽屉里拿出一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口，喉结滑动了一下，然后把水瓶放在两人课桌之间的空隙处。
“喝吗？”
许夏摇摇头。
“新同学什么来路？”前排的男生转过头来，趴在椅背上，“认识一下，我叫刘洋。这位是沈知远，我们班物理课代表兼校草兼行走的参***。妹子你叫什么？”
“许夏。”
“许夏？好听。”刘洋笑嘻嘻的，“刚才你说沈知远算错了？牛啊，这人从高一到现在数学物理从来没丢过分。”
“丢了，”沈知远头也不抬，“刚才那道题就丢了。”
“那不一样，那是月考——”
“都一样。错就是错。”
沈知远的语气很平，但许夏从里面听出了一种近乎偏执的认真。她不由得想起母亲——许明华也这样，对错误的容忍度为零。在她的数学世界里，一个标点符号的偏差都意味着全盘崩溃。
她忽然觉得有些烦。
转学第一天，她不想跟任何人产生任何形式的连接。她只想像一颗卫星一样，沿着固定的轨道安安静静地运行到高考结束。
但命运显然不打算配合她。
下午最后一节课是自习。
许夏去了一趟洗手间，回来的时候发现自己的课桌上多了一张纸条。没有署名，字迹清隽——
“物理竞赛班和数学竞赛班在抢科技节的多功能厅使用权。晚上七点，实验楼308，双方各派代表谈判。你是数学竞赛班的预备人选，来吗？”
许夏把纸条揉成团，扔进抽屉。
不去。
她不是数学竞赛班的。她什么班都不是。她只是一个被母亲塞进这所学校的转学生。
但五分钟后，当**陈曦拿着一份名单走过来的时候，许夏发现自己被“自动加入”了。
“许夏，班主任说你数学特别好，让你加入数学竞赛班。今晚的科技节场地谈判你得去，我们这边缺人。”
“我——”
“别拒绝。”陈曦双手合十，做出一个拜托的手势，“物理班那群人太嚣张了，尤其是那个沈知远，仗着自己拿过省一等奖就目中无人。我们数学班不能输。”
许夏想说这跟我有什么关系，但陈曦已经风风火火地跑去找下一个人了。
她看着桌上的数学月考卷，沉默了一会儿。
窗外的天色开始转暗。六月的江城，天黑得晚，西边的天空烧着一**火烧云，把教室里的白墙染成橘红色。同学们陆续收拾书包离开，教室里渐渐空了下来。
沈知远还坐在旁边没走。
他面前摊着的不再是物理题，而是一张素描纸。铅笔在纸上沙沙地响，画的是某种装置的草图——齿轮、连杆、光的折射路径。
许夏的目光不自觉地落在那张草图上。
“量子纠缠演示装置。”沈知远注意到她的视线，主动开口，“科技节的主题是‘光与时间’。我在想，能不能用光的偏振来模拟量子纠缠态的坍缩。”
他的眼睛在说起这些的时候变亮了。
那种亮法许夏很熟悉——是沉浸在自己世界里的人才有的光。**妈在做研究的时候也是这个表情。那种不被任何人打扰的、纯粹的热爱。
“你有设计方案了吗？”许夏问。
“还没有。偏振片的参数不好确定，太厚会衰减光强，太薄又达不到——”
“用液晶偏振调制器。”
沈知远停笔。
许夏意识到自己说多了。她没打算参与这个。但大脑比嘴巴快，这是她的**病了。
“液晶偏振调制器，”沈知远重复了一遍，眼睛里的光更亮了，“电场控制液晶分子的排列方向，从而改变偏振方向。损耗比机械式偏振片小得多。”
“嗯。”
“你怎么想到的？”
“……看书看到的。”
这是**。****研究方向之一就是液晶光学。七岁那年，别的小孩在看《安徒生童话》，她在看《光学基础》。那些知识像钉子一样钉在脑子里，拔都拔不掉。
沈知远看了她一会儿，没追问。
他把草图转过来，推到她面前。“帮我看看这个部分——光路走到这里之后，需要分成两束，一束作为参考光，一束作为信号光。但分束之后光强不够，探测器可能捕捉不到。”
许夏低头看草图。
她不想参与，她不想和任何人产生联系。但她的眼睛已经开始工作了——自动解析那些线条，计算那些角度，推演那些光路。
“分束镜的角度调一下。”她拿起笔，在草图上画了一道新的线，“倾斜45度，镀增透膜，可以减少损耗。另外，探测器用雪崩光电二极管，灵敏度比普通光电二极管高一个量级。”
她画完，推回去。
沈知远看着修改过的草图，安静了大概十秒钟。
然后他笑了。
不是那种客气礼貌的笑，也不是那种得意洋洋的笑。而是一种“终于有人能听懂我在说什么”的笑——带着惊讶，带着惊喜，带着一点不太确定的试探。
“许夏，”他说，“你真的应该来物理竞赛班。”
“我是数学竞赛班的。”她说。
说完才意识到，自己刚才还拒绝加入任何竞赛班。但这句话就那么自然而然地说出来了，好像身体里有个开关被打开了，不受大脑控制。
沈知远把草图小心地收进文件夹，站起来。“走吧，先去308。谈判归谈判，合作归合作。科技节的项目需要数学建模，我们可以联手。”
他背起书包，朝门口走了两步，回头看她。
夕阳的最后一缕光从窗户照进来，正好落在他的肩膀上。白衬衫被映成暖橙色，他的眼睛里有一点期待，很淡，但确确实实存在。
许夏站起来。
她告诉自己，这是被迫的。是**陈曦硬拉她去的。是学校分配的。是她运气不好，刚好被安排在最后一排靠窗的位置。
但她心里某个角落知道，不是这样的。
是液晶偏振调制器。
是椭圆离心率的分类讨论。
是他眼睛里那种亮光——和母亲一模一样，但又不太一样的亮光。
她忽然想起今天早上收拾书包时，母亲在厨房里说的一句话。
“江城一中实验班的沈知远，是你沈叔叔的儿子。你们可能会在一个班。”
“哪个沈叔叔？”
“**的老同学，沈崇。”
“所以呢？”
“所以，”母亲把牛奶放在桌上，语气平淡得一如既往，“跟他保持距离。”
许夏问过为什么，母亲没有回答。
她没有追问。她和母亲之间的对话向来如此——信息量严格控制在必要范围内，多余的半个字都不会说。
但此刻，看着沈知远站在门口的背影，许夏头一次觉得母亲这条“规则”可能要失效了。
实验楼308的门开着。
许夏和沈知远并肩走进来的时候，里面已经坐了十几个人。数学竞赛班的在左边，物理竞赛班的在右边，中间隔着一张实验台，台上放着一台生了锈的示波器。
气氛像谈判现场。
数学班的头儿是高三六班的陆之昂，圆脸，戴黑框眼镜，说话语速飞快。看到许夏时眼睛一亮：“你就是新来的那个？听说沈知远月考数学被你挑出错了？”
消息传得真快。
许夏没说话，在数学班那边找了个位置坐下。
沈知远在物理班那边坐下。他坐下的一瞬间，对面那排人肉眼可见地挺直了腰板——看来他在物理班的地位不低。
“人到齐了。”陆之昂率先开口，“科技节的多功能厅，去年你们物理班用了一周，今年该轮到我们数学班了。”
“去年科技节的校级优秀项目是物理班的‘混沌摆’。”物理班的代表宋婷反唇相讥，“数学班做了什么来着？一个PPT？讲的是哥德**猜想？那玩意儿讲了多少年了？”
数学班有人拍桌子：“PPT怎么了？数学本来就是纯理论！”
“那你去跟教务处说，说你们数学班要一个星期的多功能厅，用来——”
“行了。”
沈知远开口了。声音不大，但整个房间安静下来。
“争场地没意义。科技节的主题是‘光与时间’，数学和物理在这两个概念上本来就有交集。”他看向陆之昂，“物理班需要多功能厅周二到周四，数学班可以周四周五。重叠的一天，我们一起用。”
陆之昂愣了一下：“一起用？”
“量子纠缠的演示装置，需要物理实验和数学建模。”沈知远抽出那份草图，摊在实验台上，“我要做一个展示量子态坍缩的装置。光源、偏振调制器、探测器、数据采集——物理部分我做。但数据处理、概率分布模型、还有最后的可视化——”
他抬起眼睛看向许夏。
“需要一个懂数学的人。”
房间里所有人的目光齐刷刷地转向许夏。
许夏觉得喉咙发干。
她最讨厌这种感觉——被注视，被期待，被需要。这些情感太过炽热，会灼伤皮肤。她习惯躲在数据和公式后面，那里的世界冷静、安全、可控。
她想说“我不参与”。
她想说“我不需要”。
她想说“我跟你们不熟”。
但目光对上沈知远的，那双眼睛里有光，和下午讨论液晶偏振调制器时一模一样的光。不是热情，不是激动，而是——一种安静的笃定。好像他早就知道她会答应似的。
许夏开口。
“建模我可以做。”她的声音平淡得连自己都觉得冷，“但我要署名权。这个项目如果获奖，第一署名是我。”
陆之昂张了张嘴。
宋婷皱起眉头。
沈知远却笑了：“成交。”
他朝许夏伸出手。
许夏看着那只手。修长的手指，指节分明，指腹有握笔磨出的薄茧。她没握上去，只是点了点头。
“签约就算了吧，”她说，“草纸合同没有法律效力。”
沈知远的手停在半空，收回，摸了摸后脑勺。
“也是。”
房间里的人开始讨论分工和时间表，声音嘈杂成一片。许夏坐在角落里，看着那份草稿纸上的光路图，目光顺着那些线条一路走下来。
忽然，她看到了一个不应该出现在这里的东西。
在草图右下角，用极细的铅笔写着一行几乎难以辨认的小字——
“《情书》，岩井俊二，图书馆三楼东区*架。”
字迹和草图上其他的标注一模一样。清隽，工整，一笔一划。
但那张素描纸是翻过来用的。这一行字写在背面，被正面透过来的光衬得模模糊糊，像某个被刻意隐藏的秘密。
许夏没有做声。
她只是记住了那行字的位置。
晚上九点十七分。
许夏推开家门。
她和母亲租住在学校附近的一间老旧两居室里。房东留下的家具还带着上世纪的审美：棕红色的木沙发，盖着蕾丝罩的电视柜，墙上挂着一幅印刷版的《蒙娜丽莎》。
客厅没人。
母亲的书房门缝里透出灯光，键盘敲击声断断续续。许夏换了拖鞋，走到厨房热了一杯牛奶，站在窗边喝。
窗外是江城的夜景。灯火斑斓，长江像一条黑色的绸带穿城而过。
手机震了一下。
一个陌生的微信好友请求。头像是一张电路图，昵称三个字：沈知远。
她盯着那个头像看了几秒。电路图的结构她一眼就认出来了——那是当年爱因斯坦质疑量子纠缠时提出的EPR佯谬的示意图。一个经典物理学家用来否定量子力学的思想实验，后来反而成了量子纠缠的重要理论依据。
这个人。
用EPR佯谬当头像。
许夏没通过好友申请。
她把牛奶杯放进水槽，回了自己的房间。书桌上摊着今天发的数学习题，她坐下来，拧开台灯，拿起笔。
但笔尖在纸上停了好一会儿，一个字都没写。
母亲的房门开了。许明华走出来，身上的家居服熨得没有一丝褶皱，头发盘得一丝不苟，像她做的数学证明一样严密。
“今天第一天，怎么样？”
“还好。”
“有没有遇见——”许明华顿了顿，“沈家的那个孩子？”
“嗯。”
“同桌。”
许明华沉默了一会儿。客厅里只有冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。
“保持距离，”她说，和早上一模一样的语气，“听到了吗？”
许夏看着面前空白的习题纸。
“好。”
她回答。
但她的脑海里浮现的，是那张草图上的一行小字。
《情书》，岩井俊二，图书馆三楼东区*架。
那是一本关于暗恋和死亡、关于未寄出的信和迟到的告白的电影。
是那个在物理竞赛班呼风唤雨、用冷幽默和理性武装自己的沈知远——藏在草稿纸背面的秘密。
许夏在心里做了一个小小的推导。
前提一：沈知远的行事风格极为严谨，草稿纸都用得整整齐齐，不像会乱写乱画的人。
前提二：那行字写在草图背面，位置隐蔽，字迹极细，刻意轻描。
前提三：图书馆三楼东区*架，这是具体到排面的位置。不是随手写下的参考信息，而是——备忘录。
结论：他去图书馆看过那部电影。不止一次。也许很多次。每一次，都坐在能把那排书架尽收眼底的位置。
推论：理科生的外壳下面，藏着她不了解的东西。
许夏把笔落在纸上，第一道题是求极限。洛必达法则，上下求导，分子分母分别趋向零。
她把解题步骤一行一行写下来，字迹工整得像印刷体。
写到第三步的时候，笔尖停住了。
墨迹在纸上洇开一个小点。
她忽然想起下午的实验楼308，沈知远朝她伸出手，她没握。
但他收回手时的那个动作——摸了摸后脑勺，嘴角牵了牵，说“也是”。
那个反应，不像是个在物理班里被众星捧月的人该有的。
他习惯了被拒绝。
就像她习惯了拒绝别人。
许夏放下笔，拿起手机。
微信好友请求还挂在屏幕上。沈知远的EPR佯谬头像下面，自动显示出一行个性签名。她刚才没注意到。
那行字是：
“物理告诉我会发生的事，未必是我希望发生的事。”
许夏盯着那行字看了三十秒。
然后她按下了“通过验证”。
对方的状态跳成“正在输入”。
持续了十几秒。
然后消失了。
没有消息发过来。
许夏把手机屏幕按灭，扣在桌上。
窗外的江城已经彻底黑透了。长江的轮廓淹没在夜色里，只剩下两岸的灯光像两条平行线，延伸到看不见的远方。
明天还要去上学。
明天还要坐在最后一排靠窗的位置。
明天还要面对那个在草稿纸背面藏秘密的同桌。
许夏闭上眼睛。
今晚的梦里没有公式，也没有定理，只有一道她暂时找不到解法的问题：
为什么一个连物理竞赛班地盘都寸步不让的人，会悄悄去看《情书》？
蝉鸣穿过纱窗，和六月的夜风一起涌进来。
盛夏才刚刚开始。