陌上春深
姨妈来了------------------------------------------，姨妈来了。。那头灰毛驴是她家的，又瘦又小，走起路来一颠一颠，耳朵耷拉着，一副没精打采的样子。姨妈骑在驴背上，身子随着驴步一颠一颠，脸绷得紧紧的。，姨妈从驴背上下来，脸色不太好。她把驴拴在枣树上，拍了拍身上的土，进院子就喊：“妹子！”，听见喊声，回过头来。看见姨妈那张脸，心里就咯噔一下——这是有事。“姐，你咋来了？”林母迎上去，在围裙上擦着手。，往堂屋走。林母跟在后面，心里直打鼓。，听见动静，从窗户往外看了一眼。看见姨妈那张脸，心里也咯噔一下。，想起姨妈家的旧怨。，是冲着这事来的。，端了茶壶进去。，脸色还是不好看。林母坐在她对面，赔着小心的样子。，给两个碗里续上水，又退出去。但她没走远，就站在门帘后面，竖着耳朵听。，急急的：“听说周大叔来给桂枝说婆家了？”：“嗯，是有这回事。”：“哪家的？”
林母顿了一下：“前洼村陈家。”
姨**声音一下子高了，尖尖的：“前洼村陈家？那个陈有田？”
林母：“你认识？”
姨妈：“认识？我太认识了！他家跟我家有仇！”
门帘外的桂枝，心提了起来。
姨**嗓门大起来，急急的，像竹筒倒豆子：“五年前，我家那口猪拱开圈门，跑进他家菜地，把一片小白菜啃得**。就那么点事，他家老**站在门口骂了半个时辰，什么难听骂什么——‘有娘生没娘教’‘喂猪都不喂给你们家’‘断子绝孙的东西’！骂得我直哭，我气不过，跟她吵了几句，她越骂越凶，把我祖宗八代都骂进去了。两家从此不来往！”
林母沉默了一会儿，说：“那是老**的事，跟那后生有啥关系？”
姨妈：“怎么没关系？那是他奶！他还能不听他奶的？他要是娶了桂枝，往后逢年过节，咱两家不得见面？见了面，怎么处？他奶那个脾气，能给我好脸？”
林母：“我听周大叔说，那后生自己有主意，他奶管不了他。”
姨妈哼了一声，嗤之以鼻：“管不了？他奶那个脾气，谁管得了她？她连自己儿子都管得了，还能管不了孙子？妹子，我跟你说，这门亲事不能成。桂枝要是嫁过去，往后咱两家咋走动？你让我跟她婆家一个门里进进出出？我咽不下这口气！”
林母没说话。
姨妈又说：“再说了，那家人什么底细你不知道？他娘是童养媳，一辈子受气，抬不起头来。**去年刚没，孤儿寡母的。***厉害得跟母老虎似的，谁嫁过去谁倒霉。你这是把闺女往火坑里推！”
门帘外的桂枝咬了咬嘴唇。
林母的声音传出来，不高，但稳：“姐，那后生本人，听说不错。十九岁就当上大队会计，说明人有出息。周大叔说了，他账目清白，做事稳当，村里人都夸。”
姨妈：“有出息？有出息有什么用？那种人家，嫁过去就是受罪的命。你舍得你闺女去受罪？”
林母：“那也不能因为你们两家的仇，就把这门亲事搅黄了。那是两码事。”
姨**声音高了：“我搅黄？我这是为你闺女好！你是我亲妹子，我能害你？”
林母也不让了，声音也高了点：“为我闺女好？你见过那后生吗？你知道他什么样吗？你就说他家是火坑？”
两人都不说话了。
堂屋里静下来，静得能听见窗外麻雀叫。
桂枝站在门帘后，手心出汗。
过了一会儿，姨**声音低下来，带着点委屈：“妹子，我不是要搅黄。我是真的担心。那老**的厉害，我是领教过的，骂人能把人骂哭。你闺女那性子，能忍得了？”
林母：“桂枝不是能忍的人。”
姨妈：“那就更完了！跟老**对着干，能有她好果子吃？老**活了多少年了，什么阵仗没见过？桂枝一个小丫头，能斗得过她？”
林母沉默了一会儿，说：“姐，这事还没定。周大叔只是来保媒，成不成还得看相看。相看了再说。”
姨妈：“相看也别去。趁早回了人家。就说……就说咱家有丧事，不方便。或者就说桂枝身子不好，要养病。”
林母：“那也得让桂枝自己看看。她要是相不中，我二话不说就回。她要是相中了……”
姨妈打断她：“她一个小丫头，懂什么？相中相不中，还不是看那张脸？长得好看的就能过日子？”
林母笑了，笑声里有点得意：“姐，你小看桂枝了。那丫头，心里有主意着呢。不是那种见着好看就走不动道的。”
门帘外的桂枝，嘴角翘了翘。
姨妈没再说话。过了一会儿，听见凳子响，她要走了。
桂枝赶紧从门帘后闪开，装作刚从里屋出来，手里拿着针线。
姨妈从堂屋出来，看见她，站住了。
两人对视了一眼。
姨妈想说什么，张了张嘴，又咽回去了。她的眼神很复杂——有气，有怨，还有点说不清的什么。
桂枝没说话，只是微微点了点头。
姨妈转身走了，去解驴缰绳。
桂枝站在院子里，看着她的背影。
姨妈翻身上驴，拍了一下驴**。灰毛驴迈开步子，一颠一颠地走了。
走到村口，姨妈回头看了一眼。
桂枝还站在那儿，看着她。
她赶紧转过头去，驴蹄声哒哒的，渐渐远了。
桂枝站在那里，一直看着那个背影消失在村口的土坡后面。
心里想：那是你们的事，跟我有啥关系？
她转身回了屋，继续做针线。
晚上，月亮升起来了。
农历三月十二的月亮，还没圆，但也亮堂堂的，把院子照得明晃晃的。枣树的影子印在地上，歪歪扭扭的，像画上去的。
林父蹲在墙根抽烟，烟袋锅里的火星一明一灭。他刚从地里回来，裤腿上还沾着泥。这会儿不想进屋，就想在外头坐着。
桂枝端了碗水过去，递给他。
林父接过来，喝了一口，没说话。
桂枝在他旁边蹲下，也不说话。
父女俩就这么蹲着，看着月亮。
院子里静静的，只有墙角的蛐蛐在叫，一声接一声，叫得欢实。
远处的狗叫了几声，又停了。
过了一会儿，林父开口了：“**跟你说那家的事了？”
桂枝：“说了。”
林父：“你咋想的？”
桂枝没直接回答，反问道：“爹，您见过那人吗？”
林父抽了口烟，烟锅里的火星亮了亮：“见过。去年大队开会，他坐在前头记账，写得快，算得准，几个老会计都点头。我还跟他说过话，问他是哪村的，他说前洼村的，姓陈。”
桂枝：“那您觉得咋样？”
林父没直接回答，又抽了口烟，烟雾慢慢散开，被月光照着，像一缕青色的纱。
“后生是好后生。”他说，声音慢悠悠的，“稳重，不浮，说话也实在。就是他家那摊子事……”
桂枝：“爹，您当年娶我**时候，我姥娘家乐意不？”
林父愣了一下，烟锅停在半空。
桂枝看着他，等他回答。
月光照在她脸上，眼睛亮亮的。
林父慢慢把烟锅放下来，嘴角慢慢咧开，笑了。一笑，脸上的皱纹就挤在一起，像秋天风干的核桃皮。
“你个小妮子，”他说，声音里带着笑，“拿话堵我。”
桂枝也笑了，笑得眼睛弯弯的。
林父收起笑，看着月亮，说：“我当年娶**，**娘家不乐意。嫌我家穷，嫌我家兄弟多，嫌我长得黑。**娘说，就这样的，能养活我闺女？可**愿意。”
桂枝：“那我娘为啥愿意？”
林父想了想，烟锅在鞋底上磕了磕，重新装了一锅烟。
“她也没说为啥。就说，这人看着踏实。”他划了根火柴，点上烟，深吸一口，“**那时候也十八，跟你现在一般大。”
桂枝低下头，没说话。
林父看着她，月光照在她侧脸上，鼻子挺挺的，睫毛长长的。
他忽然问：“你是不是也看他踏实？”
桂枝没回答。
但她的脸红了。
林父看见了，心里有了数。
他又抽了口烟，说：“行了，先相看相看再说。**说了，只要你愿意，她就不拦着。”
桂枝抬起头：“爹，您呢？”
林父看着她，眼神里有点东西——是疼，是不舍，还有点说不清的复杂。
这是他闺女。从小抱在怀里，背在背上，看着她一点点长大。会笑了，会说话了，会走路了，会干活了，会做针线了。如今，要嫁人了。
“你是我闺女，”他说，声音有点哑，“你过得好，我就高兴。你要是看准了，我不拦着。”
桂枝眼眶热了，赶紧低下头。
月亮又圆又亮，把院子照得明晃晃的。
远处又传来狗叫声，这回近了些，是前院老**的狗在叫。
桂枝站起来，往回走。走到门口，回头看了一眼。
她爹还蹲在墙根，烟锅里的火星一明一灭。月光照在他身上，照在他花白的头发上，照在他佝偻的背上。
这个背影，她看了十八年。从她会走路起，就看见爹蹲在墙根抽烟，一蹲就是大半夜。家里有事他蹲着，没事也蹲着，好像蹲着就能把事儿想明白。
可是有一天，她要去别人家，看别人的背影了。
她忽然有点舍不得。
舍不得这个院子，舍不得这棵歪脖子枣树，舍不得这土墙这窗户，舍不得爹蹲在墙根的背影。
可她心里又有个声音说：该走了，该去过自己的日子了。
她掀开门帘，进了屋。
屋里，小妹已经睡着了，蜷成一团。她躺下，把被子盖好，闭上眼睛。
可脑子里全是爹那句话：“你是我闺女，你过得好，我就高兴。”
她鼻子又酸了。
又过了两天，周老顺又来了。
这回他没骑自行车，是走着来的。手里没提点心，就揣着一双手，走得不紧不慢，一路跟人打招呼。
“周大叔，去哪儿啊？”
“去老林家，送个信儿。”
林母在院子里晾衣服，看见他，迎上去：“周大叔，您来了。”
周老顺笑呵呵的，眼睛眯成一条缝：“来送信儿。”
林母把他让进院子，两人在枣树下坐着。凳子是用木头墩子做的，上面磨得光光滑滑的。
周老顺坐下，抹了把脸上的汗，说：“相看的日子定了，三日后，在桂枝她姨妈家。”
林母愣了一下，眉头皱起来：“在姨妈家？”
周老顺点点头，压低声音：“那后生跟林家有过节，你知道吧？就他奶跟周家吵架那事。在姨妈家相看，两家都合适。桂枝去她姨妈家，那后生也去，周家那边不会说什么。”
林母想了想，点点头：“也行。反正是相看，在哪儿都一样。”
周老顺又说：“日子定在三月十六，上午。到时候我带那后生过去，你们让桂枝早点去。”
林母应下。
周老顺往四周看了看，压低声音，往林母那边凑了凑：“嫂子，我多嘴一句——那家的事，桂枝知道不？”
林母：“知道。我跟她都说了。”
周老顺点点头，松了口气：“那就好。大丫头是个有主意的，让她自己拿捏。这终身大事，旁人替不了。”
林母叹了口气：“也只好这样了。”
周老顺站起来，拍拍身上的土，要走。
林母留他：“周大叔，吃了饭再走？”
周老顺摆摆手：“不了不了，还得去别家呢。这几天说成了好几对，都等着我去送信儿。”
他走了几步，又回头，说：“嫂子，那后生是真不错。你放心，我不会坑你们家。”
林母点点头，送他到门口。
周老顺走了，背影消失在村口的土坡后面。
林母站在门口，看着那个方向，站了好一会儿。
桂枝在屋里，隔着窗户听着，心里砰砰跳。
三日后。
在姨妈家。
想看他。
她回到里屋，坐在炕沿上，心里乱得很，像一团麻。
她想起那个人站得笔直的背影，想起他回头时那个眼神，想起他的名字——陈有田。
他长什么样？她其实没看清楚。就记得浓眉，眼睛里有光，站得直。
他会喜欢她吗？
她不知道自己长得好不好看。娘说她长得不丑，可也不算出挑。眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，凑在一起，也就那样。村里人见了，不会多看两眼。
她会喜欢他吗？
她也不知道。
但她知道，三天后，一切都会有答案。
林母顿了一下：“前洼村陈家。”
姨**声音一下子高了，尖尖的：“前洼村陈家？那个陈有田？”
林母：“你认识？”
姨妈：“认识？我太认识了！他家跟我家有仇！”
门帘外的桂枝，心提了起来。
姨**嗓门大起来，急急的，像竹筒倒豆子：“五年前，我家那口猪拱开圈门，跑进他家菜地，把一片小白菜啃得**。就那么点事，他家老**站在门口骂了半个时辰，什么难听骂什么——‘有娘生没娘教’‘喂猪都不喂给你们家’‘断子绝孙的东西’！骂得我直哭，我气不过，跟她吵了几句，她越骂越凶，把我祖宗八代都骂进去了。两家从此不来往！”
林母沉默了一会儿，说：“那是老**的事，跟那后生有啥关系？”
姨妈：“怎么没关系？那是他奶！他还能不听他奶的？他要是娶了桂枝，往后逢年过节，咱两家不得见面？见了面，怎么处？他奶那个脾气，能给我好脸？”
林母：“我听周大叔说，那后生自己有主意，他奶管不了他。”
姨妈哼了一声，嗤之以鼻：“管不了？他奶那个脾气，谁管得了她？她连自己儿子都管得了，还能管不了孙子？妹子，我跟你说，这门亲事不能成。桂枝要是嫁过去，往后咱两家咋走动？你让我跟她婆家一个门里进进出出？我咽不下这口气！”
林母没说话。
姨妈又说：“再说了，那家人什么底细你不知道？他娘是童养媳，一辈子受气，抬不起头来。**去年刚没，孤儿寡母的。***厉害得跟母老虎似的，谁嫁过去谁倒霉。你这是把闺女往火坑里推！”
门帘外的桂枝咬了咬嘴唇。
林母的声音传出来，不高，但稳：“姐，那后生本人，听说不错。十九岁就当上大队会计，说明人有出息。周大叔说了，他账目清白，做事稳当，村里人都夸。”
姨妈：“有出息？有出息有什么用？那种人家，嫁过去就是受罪的命。你舍得你闺女去受罪？”
林母：“那也不能因为你们两家的仇，就把这门亲事搅黄了。那是两码事。”
姨**声音高了：“我搅黄？我这是为你闺女好！你是我亲妹子，我能害你？”
林母也不让了，声音也高了点：“为我闺女好？你见过那后生吗？你知道他什么样吗？你就说他家是火坑？”
两人都不说话了。
堂屋里静下来，静得能听见窗外麻雀叫。
桂枝站在门帘后，手心出汗。
过了一会儿，姨**声音低下来，带着点委屈：“妹子，我不是要搅黄。我是真的担心。那老**的厉害，我是领教过的，骂人能把人骂哭。你闺女那性子，能忍得了？”
林母：“桂枝不是能忍的人。”
姨妈：“那就更完了！跟老**对着干，能有她好果子吃？老**活了多少年了，什么阵仗没见过？桂枝一个小丫头，能斗得过她？”
林母沉默了一会儿，说：“姐，这事还没定。周大叔只是来保媒，成不成还得看相看。相看了再说。”
姨妈：“相看也别去。趁早回了人家。就说……就说咱家有丧事，不方便。或者就说桂枝身子不好，要养病。”
林母：“那也得让桂枝自己看看。她要是相不中，我二话不说就回。她要是相中了……”
姨妈打断她：“她一个小丫头，懂什么？相中相不中，还不是看那张脸？长得好看的就能过日子？”
林母笑了，笑声里有点得意：“姐，你小看桂枝了。那丫头，心里有主意着呢。不是那种见着好看就走不动道的。”
门帘外的桂枝，嘴角翘了翘。
姨妈没再说话。过了一会儿，听见凳子响，她要走了。
桂枝赶紧从门帘后闪开，装作刚从里屋出来，手里拿着针线。
姨妈从堂屋出来，看见她，站住了。
两人对视了一眼。
姨妈想说什么，张了张嘴，又咽回去了。她的眼神很复杂——有气，有怨，还有点说不清的什么。
桂枝没说话，只是微微点了点头。
姨妈转身走了，去解驴缰绳。
桂枝站在院子里，看着她的背影。
姨妈翻身上驴，拍了一下驴**。灰毛驴迈开步子，一颠一颠地走了。
走到村口，姨妈回头看了一眼。
桂枝还站在那儿，看着她。
她赶紧转过头去，驴蹄声哒哒的，渐渐远了。
桂枝站在那里，一直看着那个背影消失在村口的土坡后面。
心里想：那是你们的事，跟我有啥关系？
她转身回了屋，继续做针线。
晚上，月亮升起来了。
农历三月十二的月亮，还没圆，但也亮堂堂的，把院子照得明晃晃的。枣树的影子印在地上，歪歪扭扭的，像画上去的。
林父蹲在墙根抽烟，烟袋锅里的火星一明一灭。他刚从地里回来，裤腿上还沾着泥。这会儿不想进屋，就想在外头坐着。
桂枝端了碗水过去，递给他。
林父接过来，喝了一口，没说话。
桂枝在他旁边蹲下，也不说话。
父女俩就这么蹲着，看着月亮。
院子里静静的，只有墙角的蛐蛐在叫，一声接一声，叫得欢实。
远处的狗叫了几声，又停了。
过了一会儿，林父开口了：“**跟你说那家的事了？”
桂枝：“说了。”
林父：“你咋想的？”
桂枝没直接回答，反问道：“爹，您见过那人吗？”
林父抽了口烟，烟锅里的火星亮了亮：“见过。去年大队开会，他坐在前头记账，写得快，算得准，几个老会计都点头。我还跟他说过话，问他是哪村的，他说前洼村的，姓陈。”
桂枝：“那您觉得咋样？”
林父没直接回答，又抽了口烟，烟雾慢慢散开，被月光照着，像一缕青色的纱。
“后生是好后生。”他说，声音慢悠悠的，“稳重，不浮，说话也实在。就是他家那摊子事……”
桂枝：“爹，您当年娶我**时候，我姥娘家乐意不？”
林父愣了一下，烟锅停在半空。
桂枝看着他，等他回答。
月光照在她脸上，眼睛亮亮的。
林父慢慢把烟锅放下来，嘴角慢慢咧开，笑了。一笑，脸上的皱纹就挤在一起，像秋天风干的核桃皮。
“你个小妮子，”他说，声音里带着笑，“拿话堵我。”
桂枝也笑了，笑得眼睛弯弯的。
林父收起笑，看着月亮，说：“我当年娶**，**娘家不乐意。嫌我家穷，嫌我家兄弟多，嫌我长得黑。**娘说，就这样的，能养活我闺女？可**愿意。”
桂枝：“那我娘为啥愿意？”
林父想了想，烟锅在鞋底上磕了磕，重新装了一锅烟。
“她也没说为啥。就说，这人看着踏实。”他划了根火柴，点上烟，深吸一口，“**那时候也十八，跟你现在一般大。”
桂枝低下头，没说话。
林父看着她，月光照在她侧脸上，鼻子挺挺的，睫毛长长的。
他忽然问：“你是不是也看他踏实？”
桂枝没回答。
但她的脸红了。
林父看见了，心里有了数。
他又抽了口烟，说：“行了，先相看相看再说。**说了，只要你愿意，她就不拦着。”
桂枝抬起头：“爹，您呢？”
林父看着她，眼神里有点东西——是疼，是不舍，还有点说不清的复杂。
这是他闺女。从小抱在怀里，背在背上，看着她一点点长大。会笑了，会说话了，会走路了，会干活了，会做针线了。如今，要嫁人了。
“你是我闺女，”他说，声音有点哑，“你过得好，我就高兴。你要是看准了，我不拦着。”
桂枝眼眶热了，赶紧低下头。
月亮又圆又亮，把院子照得明晃晃的。
远处又传来狗叫声，这回近了些，是前院老**的狗在叫。
桂枝站起来，往回走。走到门口，回头看了一眼。
她爹还蹲在墙根，烟锅里的火星一明一灭。月光照在他身上，照在他花白的头发上，照在他佝偻的背上。
这个背影，她看了十八年。从她会走路起，就看见爹蹲在墙根抽烟，一蹲就是大半夜。家里有事他蹲着，没事也蹲着，好像蹲着就能把事儿想明白。
可是有一天，她要去别人家，看别人的背影了。
她忽然有点舍不得。
舍不得这个院子，舍不得这棵歪脖子枣树，舍不得这土墙这窗户，舍不得爹蹲在墙根的背影。
可她心里又有个声音说：该走了，该去过自己的日子了。
她掀开门帘，进了屋。
屋里，小妹已经睡着了，蜷成一团。她躺下，把被子盖好，闭上眼睛。
可脑子里全是爹那句话：“你是我闺女，你过得好，我就高兴。”
她鼻子又酸了。
又过了两天，周老顺又来了。
这回他没骑自行车，是走着来的。手里没提点心，就揣着一双手，走得不紧不慢，一路跟人打招呼。
“周大叔，去哪儿啊？”
“去老林家，送个信儿。”
林母在院子里晾衣服，看见他，迎上去：“周大叔，您来了。”
周老顺笑呵呵的，眼睛眯成一条缝：“来送信儿。”
林母把他让进院子，两人在枣树下坐着。凳子是用木头墩子做的，上面磨得光光滑滑的。
周老顺坐下，抹了把脸上的汗，说：“相看的日子定了，三日后，在桂枝她姨妈家。”
林母愣了一下，眉头皱起来：“在姨妈家？”
周老顺点点头，压低声音：“那后生跟林家有过节，你知道吧？就他奶跟周家吵架那事。在姨妈家相看，两家都合适。桂枝去她姨妈家，那后生也去，周家那边不会说什么。”
林母想了想，点点头：“也行。反正是相看，在哪儿都一样。”
周老顺又说：“日子定在三月十六，上午。到时候我带那后生过去，你们让桂枝早点去。”
林母应下。
周老顺往四周看了看，压低声音，往林母那边凑了凑：“嫂子，我多嘴一句——那家的事，桂枝知道不？”
林母：“知道。我跟她都说了。”
周老顺点点头，松了口气：“那就好。大丫头是个有主意的，让她自己拿捏。这终身大事，旁人替不了。”
林母叹了口气：“也只好这样了。”
周老顺站起来，拍拍身上的土，要走。
林母留他：“周大叔，吃了饭再走？”
周老顺摆摆手：“不了不了，还得去别家呢。这几天说成了好几对，都等着我去送信儿。”
他走了几步，又回头，说：“嫂子，那后生是真不错。你放心，我不会坑你们家。”
林母点点头，送他到门口。
周老顺走了，背影消失在村口的土坡后面。
林母站在门口，看着那个方向，站了好一会儿。
桂枝在屋里，隔着窗户听着，心里砰砰跳。
三日后。
在姨妈家。
想看他。
她回到里屋，坐在炕沿上，心里乱得很，像一团麻。
她想起那个人站得笔直的背影，想起他回头时那个眼神，想起他的名字——陈有田。
他长什么样？她其实没看清楚。就记得浓眉，眼睛里有光，站得直。
他会喜欢她吗？
她不知道自己长得好不好看。娘说她长得不丑，可也不算出挑。眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，凑在一起，也就那样。村里人见了，不会多看两眼。
她会喜欢他吗？
她也不知道。
但她知道，三天后，一切都会有答案。