潇湘未尽时
潇水别 上------------------------------------------，春寒料峭。，望着这座阔别四年的都城。城墙依旧巍峨，街市依旧繁华，可一切都不同了。四年前离开时，他是戴罪之身，仓皇南逃；如今回来，仍是戴罪之身，前途未卜。，看到“永州司马柳宗元”几个字，眼中闪过一丝异样。司马是闲职，若无诏令不得擅离贬所，这是规矩。“柳司马回京，可有公文？探亲。”柳宗元递上母亲病重的家书——这是真的，卢氏年初中风，至今未愈。兵卒仔细查验，又打量他许久，才挥挥手放行。，熟悉的气息扑面而来。酒肆的喧嚣，胡商的香料，贵妇的脂粉，还有深巷里隐隐飘来的馊水味。这就是长安，华丽与污秽并存，梦想与绝望交织。，而是绕道去了平康坊。那里是青楼聚集地，也是消息最灵通的地方。在一家不起眼的茶楼二楼，他见到了刘禹锡。，刘禹锡老了许多。鬓角有了白发，眼角多了皱纹，但眼睛依然明亮，腰背依然挺直。“子厚！”刘禹锡大步迎上来，两人紧紧相拥。“梦得，你……我很好。”刘禹锡拍拍他的背，声音哽咽，“朗州比永州好些，至少不湿。倒是你，瘦了，黑了。永州的太阳毒。”，刘禹锡点了茶，又让伙计上几样点心。茶是普通的团茶，点心也粗糙，远非当年他们常去的酒肆可比。“如今不比从前了。”刘禹锡苦笑，“能坐在这里说话，已是万幸。”
柳宗元知道他的意思。永贞革新失败后，参与者的处境都很艰难。刘禹锡能回长安活动，已是费尽周折。
“信上说的‘量移’，有几分把握？”
刘禹锡左右看看，压低声音：“五分。俱文珍**后，朝中对‘八司马’的态度确有松动。但反对势力仍在，尤其是那些当年被我们触动的藩镇节度使、宦官余党。”
“需要怎么做？”
“走动，打点，让关键人物替你说话。”刘禹锡从袖中取出一张纸，上面列着几个名字，“这些人，或可争取。但需要钱，需要礼，更需要……”
“更需要我们低头认错。”
刘禹锡沉默，算是默认。
柳宗元看着纸上那些名字。有的是当年同僚，有的是师长，有的是他曾痛斥过的“庸官”。向这些人低头，承认“永贞革新是错的”，他做不到。
“子厚，我知道你在想什么。”刘禹锡叹息，“我也做不到。可不做，就永远困在朗州、永州。做了，至少有机会回去，有机会再做些事。”
“回去做什么？继续写些不痛不*的文章，****？”
“不！”刘禹锡抓住他的手，眼睛发亮，“回去，在地方上做些实事。哪怕只是一个县令，也能让一方百姓过得好些。这不比在永州写文章更有用？”
柳宗元想起永州的百姓，想起刘媪，想起狗儿，想起那些来看病的人。是啊，如果他是一县之令，至少能让那个县少几个蒋氏，少几个因赋税家破人亡的人。
“需要多少？”
“至少这个数。”刘禹锡比了个手势。
柳宗元心中一沉。那是他全部家当的十倍。四年永州，俸禄微薄，还要支撑杨清行医施药，他根本拿不出。
“我想办法。”
“还有，”刘禹锡犹豫了一下，“最好……不要提尊夫人行医的事。朝中有些人，最重‘礼法’。女子行医，抛头露面，他们会拿来做文章。”
柳宗元的手猛地握紧茶杯。杨清在永州救了多少人，那些人知道么？她在漏雨的屋里为百姓看病时，这些“重礼法”的人在做什么？
但他知道刘禹锡说得对。这世道就是这样，你做再多好事，抵不过一句“不合礼法”。
“我知道了。”
二
柳家老宅在亲仁坊，三进院落，是柳宗元祖父所置。如今已显破败，门漆剥落，石阶生苔。
看门的老仆柳福看见他，愣了半晌，才颤声叫道：“八郎……是八郎回来了？”
“福伯，是我。”柳宗元眼眶发热。柳福是看着他长大的，如今头发全白了，背也驼了。
“快进来，快进来！老夫人日日念着你！”
穿过前院，柳宗元的心越跳越快。母亲怎么样了？四年未见，她老了多少？
正房的门开着，一个丫鬟正在喂药。床上，卢氏半靠着，头发花白，面容憔悴，但眼睛还亮着。看见儿子，她手中的药碗“咣当”掉在地上。
“厚儿……是我的厚儿么？”
“娘！”柳宗元冲过去，跪在床前，“是儿子，儿子回来了！”
卢氏颤抖的手**儿子的脸，从额头到下巴，仔仔细细：“瘦了，黑了……永州苦不苦？”
“不苦，儿子很好。”
“清娘呢？周六呢？怎么没一起回来？”
柳宗元喉咙发紧：“清娘……身子不适，不便长途跋涉。周六……周六留在永州陪她。”他不敢说周六已死，母亲病重，不能再受刺激。
卢氏盯着儿子看了很久，长长叹息：“厚儿，你从不会说谎。周六是不是……没了？”
柳宗元的眼泪再也控制不住：“娘……周六……只活了百日……”
卢氏闭上眼，两行浊泪滑落。良久，她才睁开眼，声音平静得可怕：“清娘呢？她怎么样？”
“她……还好。就是思念周六，身子弱些。”
“你在骗娘。”卢氏摇头，“清娘那孩子，重情，周六没了，她不可能‘还好’。厚儿，跟娘说实话。”
柳宗元终于崩溃，伏在母亲膝上痛哭。他把永州四年的苦，周六的死，杨清的病，一一道来。卢氏静静听着，手轻抚儿子的头，像他小时候那样。
“苦了你们了……”最后，卢氏说，“这次回来，打算怎么办？”
“想活动量移，离长安近些，好接清娘回来。”
“需要钱？”
柳宗元点头。
卢氏示意丫鬟取来一个木匣。打开，里面是些首饰，几锭银子，一些铜钱。
“这是娘这些年攒的，不多，你拿去用。不够的，娘再想办法。”
“娘，这是您的体己钱，儿子不能要……”
“傻孩子，”卢氏微笑，“**体己钱，不给你给谁？只要你能和清娘过得好，娘就放心了。”
柳宗元捧着木匣，像捧着滚烫的火炭。他知道，这些钱是母亲从牙缝里省出来的。父亲早逝，家道中落，母亲支撑这个家，不容易。
“娘，儿子一定……”
“别说一定。”卢氏打断他，“这世道，没有一定的事。你尽力就好，成不成，都是命。但记住，无论到哪，对得起良心，对得起百姓，对得起清娘。”
“儿子记下了。”
那夜，柳宗元睡在少年时的房间。一切如旧，书架上的书，墙上的字画，窗边的书桌。四年前离开时，他壮志满怀，以为很快就能回来。如今回来，物是人非，壮志已磨去大半，只剩下一颗想带妻子回家的心。
他拿出杨清的玉佩，放在心口。玉是凉的，慢慢被捂热。
清娘，等我。我一定带你回家。
三
接下来的日子，柳宗元开始四处奔走。
他先去找了当年的座主、礼部侍郎权德舆。权德舆对他还算客气，但话里话外透着疏离。
“子厚啊，不是老夫不帮你。只是你也知道，当年的事……太敏感。圣上虽然宽仁，但有些心结，不是那么容易解的。”
“学生明白。只求量移近地，别无他求。”
“近地……”权德舆沉吟，“容老夫想想。你先回去等消息。”
等，就是没有消息。柳宗元明白，这是托词。
他又去找了当年的同僚，如今已升任吏部郎中的韩泰。韩泰倒是热情，留他吃饭，但说到正事，就含糊其辞。
“子厚，不是兄弟不帮忙。实在是你这事……难。你可知，俱文珍虽倒，但他的徒子徒孙还在。你当年写的那篇《宦官论》，把他们都得罪光了。”
“那文章说的都是实情。”
“实情归实情，可说出来，就是你的不对了。”韩泰给他倒酒，“听兄弟一句劝，低个头，认个错。写个请罪表，就说当年年轻气盛，受人蛊惑。圣上仁慈，说不定就准了。”
柳宗元看着杯中酒，琥珀色的液体，映出他疲惫的脸。低头，认错，说永贞革新是错的，说王叔文是奸臣，说自己误入歧途。
他能说么？王叔文已在渝州“暴病而亡”，说是病，可谁都知道是怎么回事。刘禹锡说，是俱文珍的人下了毒。这样一个为国**的人，他要说他错了？
“我考虑考虑。”
离开韩泰家，柳宗元走在长安街头。春日的阳光很暖，他却觉得冷，从骨头里透出来的冷。
他想起永贞元年，他们一群年轻人，在太子东宫激昂慷慨。王叔文说：“不为良相，便为良医。我们虽不是医者，但要治这大唐的病！”刘禹锡说：“这病在藩镇，在宦官，在苛税！”他说：“要治，就从根上治！”
那时多年轻，多天真。以为只要有理，只要有为国**的心，就能做成事。可他们忘了，这世上最厉害的，不是道理，是权力。
“柳……柳公子？”
一个迟疑的声音在身后响起。柳宗元回头，看见一个衣着寒酸的中年人，有点面熟。
“你是……”
“蒋氏，永州的蒋氏。”那人**手，局促不安，“捕蛇的蒋氏。柳公子可能不记得了，当年在长安西市，您问过我捕蛇的事……”
柳宗元想起来了。是那个瘦小的捕蛇人，双手布满伤痕，眼神麻木。
“蒋大哥！你怎么在长安？”
“说来话长……”蒋氏左右看看，压低声音，“这里不是说话的地方。柳公子若得空，到小的住处坐坐？”
蒋氏住在城东南的贫民窟，一间低矮的土屋，家徒四壁。屋里有个五六岁的女孩，面黄肌瘦，看见生人，怯生生地躲到父亲身后。
“这是小女，阿秀。”蒋氏让女儿叫“柳伯伯”，女孩小声叫了，又躲回去。
“蒋大哥，你怎么……”
“永州待不下去了。”蒋氏苦笑，“去年大旱，蛇少，凑不齐数。官府要抓我下狱，我带着阿秀逃了出来。一路乞讨，到了长安。本想找个活计，可我这模样，谁要？只好重操旧业，在终南山捕蛇，卖到西市。”
柳宗元看着这父女俩。蒋氏比四年前更瘦，更黑，手上的伤又添了新疤。阿秀瘦得皮包骨，眼睛大得吓人。
“阿秀她娘呢？”
“病死了。”蒋氏声音平淡，像在说别人的事，“肺痨，没钱治。死前一直说，想看看长安。我带着阿秀来，也算替她看了。”
柳宗元说不出话。他想问，你恨么？恨这世道，恨这命运。可他知道，蒋氏不会说恨。就像当年在西市，他说：“小民不懂大道理，只知道，活着，就得想办法活。”
“柳公子这次回长安，是……”蒋氏小心翼翼地问。
“想活动量移，离长安近些。”
蒋氏眼睛亮了：“那好啊！柳公子是好官，该回来！您不知道，您那篇《捕蛇者说》，在永州都传开了。好多读书人抄了去读，说写得好，写出了我们的苦。虽然……虽然没什么用，但有人知道我们的苦，心里也好受些。”
“没什么用……”柳宗元喃喃重复。
“啊，小的不是那个意思！”蒋氏慌忙摆手，“有用的，有用的！至少……至少让小的知道，这世上还有柳公子这样的官，记得我们这些草民。”
柳宗元看着蒋氏卑微而真诚的脸，忽然觉得，自己这四年的苦，值了。至少，他写出了蒋氏的苦，让这苦不至于无声无息地消失在尘土里。
他掏出身上所有的钱，塞给蒋氏。
“这怎么使得……”
“拿着，给阿秀买点吃的，买件衣裳。”柳宗元按住他的手，“蒋大哥，你要活着，好好活着。总有一天，这世道会变的。”
蒋氏握着钱，手在抖。忽然，他拉着阿秀跪下，重重磕头。
“柳公子大恩，小的来世做牛做马报答！”
“快起来！”柳宗元扶起他们，“我该走了。你保重，有什么事，到亲仁坊柳家找我。”
离开贫民窟，柳宗元的心情更沉重了。蒋氏在长安，依然在捕蛇，依然在生死线上挣扎。他的文章，改变不了什么。
可蒋氏说：“有人知道我们的苦，心里也好受些。”
也许，这就是他唯一能做的。让后人知道，在大唐元和年间，有一个捕蛇人叫蒋氏，有一个司马叫柳宗元，有一种苦，叫“赋敛之毒有甚是蛇者乎”。
这就够了么？不够。远远不够。可眼下，他连自己都救不了，怎么救天下人？
四
奔走月余，毫无进展。钱花了不少，笑脸陪了不少，得到的都是“等等再议容我想想”。
刘禹锡那边情况稍好，他已得到量移连州的确切消息，不日就将离京。
“子厚，要不你也先去连州？”刘禹锡劝他，“连州比永州近，尊夫人过来也方便些。在连州站稳脚跟，再图后进。”
柳宗元摇头：“清娘身体不好，连州也是岭南，湿热。我要去，就去中原，至少是江南。”
“可中原那些地方，多少人盯着，难啊。”
柳宗元知道难。可他想起杨清咳血的手帕，想起永州湿冷的冬天，不能再让她去湿热之地了。
“我再试试。”
“你呀，还是这么倔。”刘禹锡叹息，从怀中取出一封信，“这是给韦执谊的信。他如今是**，虽不掌实权，但说话有分量。你去找他，或许有用。”
韦执谊，永贞革新的核心人物之一，当年与他们志同道合。革新失败后，韦执谊因及时“醒悟”，又有人保，竟得以幸免，还慢慢爬回了高位。
柳宗元接过信，心中五味杂陈。去找韦执谊，等于承认自己不如他“明智”，等于变相认可他的“背叛”。
“梦得，我……”
“我知道你在想什么。”刘禹锡拍拍他的肩，“可子厚，这世道，有时候活着比气节重要。活着，才能继续写文章，才能继续为百姓说话。死了，就什么都没了。”
柳宗元握着那封信，像握着烧红的铁。可他想起杨清，想起母亲，终于还是点了点头。
“我去。”
五
韦执谊的府邸在安兴坊，高门大户，气派非凡。门房听说柳宗元求见，眼皮都不抬。
“柳什么？没听说过。相爷今日不见客。”
柳宗元递上刘禹锡的信和一点碎银：“劳烦通禀一声，就说永州故人柳宗元求见。”
门房掂了掂银子，脸色稍缓：“等着。”
等了足足一个时辰，才有管家出来，领他进去。穿过三道门，走过长长的回廊，才到书房。韦执谊正在看书，见他进来，放下书，微笑。
“子厚，稀客啊。”
柳宗元深揖：“学生见过韦相。”
“哎，不必多礼，坐。”韦执谊让人上茶，态度亲切得像多年老友，“四年不见，子厚清减了。永州苦吧？”
“尚可。”
“尚可就好，尚可就好。”韦执谊打量着他，“梦得的信我看了。你想量移近地，这个想法是好的。永州那地方，确实不是人待的。”
“还请韦相成全。”
“成全……”韦执谊端起茶，轻轻吹了吹，“子厚啊，不是我不帮你。只是你也知道，当年的事，圣上还没完全放下。你这时候想回来，难。”
“学生不敢求回京，只求量移稍近之地。”
“近地也难。”韦执谊摇头，“江陵、襄阳、扬州，这些好地方，多少人盯着。你一个戴罪之身，凭什么？”
柳宗元的心往下沉。他知道韦执谊在等什么——等他的表态，等他的“悔过”。
“学生当年年轻气盛，确实有不当之处。”
“哦？什么不当之处？”韦执谊饶有兴趣。
柳宗元的手在袖中握紧，指甲陷进肉里。他想起王叔文临行前的话：“子厚，此去各自珍重。但记住，我们没错。错的是这世道，是这积重难返的大唐。”
“学生……不该妄议朝政，不该结交……不该之人。”
“不该之人是谁？”
“王叔文、王伾之流。”
说出这两个名字，柳宗元觉得有什么东西在心里碎了。那是他曾经的理想，曾经的信仰，曾经以为可以托付生命的人。
韦执谊满意地笑了：“知错能改，善莫大焉。子厚，你有这才学，早该明白这个道理。不过——”他话锋一转，“光是嘴上说还不够。这样吧，你写个请罪表，把事情说清楚。我替你递上去，或许有用。”
“请罪表……”
“对，就写你当年如何被王叔文蛊惑，如何误入歧途，如今如何悔悟。写得诚恳些，深刻些。”韦执谊起身，走到他身边，压低声音，“子厚，听我一句劝。这世道，要想成事，得先活着，得先上去。上去了，你说的话才有人听，你做的事才有人看。在下面，你再有抱负，也是空谈。”
柳宗元低着头，看不清表情。良久，他才开口：“学生……写。”
“好！”韦执谊拍拍他的肩，“这才对嘛。你回去写，写好了送来。我保你，最差也是个江陵司马。”
“多谢韦相。”
离开韦府，柳宗元没有回家。他去了西市，找到郭橐驼的花圃。四年过去，郭橐驼更老了，背更驼了，但那些花木，依然生机勃勃。
“老丈，还记得我么？”
郭橐驼眯眼看了他很久：“记得，柳公子。您那盆茉莉，开花了吧？”
“开了，年年都开。”柳宗元想起永州院子里的茉莉，杨清种的，如今该开了。
“花开就好，花开就好。”郭橐驼继续修剪花枝，“柳公子这次回长安，是长住？”
“不，很快就走。”
“走也好，长安这地方，看着热闹，实则……”郭橐驼没说完，摇摇头。
“实则什么？”
“实则像这盆里的花。”郭橐驼指着一盆精心修剪的盆景，“好看是好看，可根被束缚着，长不大，也活不自在。不如山野里的草木，自由。”
柳宗元看着那盆景。扭曲的枝干，病态的美。这就是长安，这就是官场。你要么成为盆景，被人欣赏，要么被丢弃。
“老丈，若我想移栽一棵树，从南到北，能活么？”
“看什么树，看怎么移。”郭橐驼说，“若是壮树，根深，移了伤元气，难活。若是小树，根浅，小心些，或许能活。但总得伤些根，总要缓一阵子。”
柳宗元想起杨清。她就是那棵南方的树，在永州扎了根。若强行移栽，会不会伤元气？可不移，永州的湿气，会慢慢要她的命。
“柳公子有心事。”
“是，很大的心事。”
郭橐驼放下剪刀，看着他：“老汉不懂大道理，只知道，树有树的命，人有人的运。但无论树还是人，活着，总要向着光。没有光，就自己点一盏灯。灯在，路就在。”
柳宗元深深一揖：“多谢老丈指点。”
离开花圃，天已黄昏。长安城华灯初上，又是一片繁华景象。柳宗元走在人群中，忽然觉得，这繁华如此虚幻，如此遥远。
他要回永州。不，他要带清娘离开永州。无论去哪，只要离开那个湿冷的地方，去哪里都好。
为此，写请罪表就写请罪表，低头就低头。只要清娘能好好活着，他什么都愿意做。
六
请罪表写了三天。
每写一个字，就像在心上割一刀。他写自己“年少无知”，写“误信奸人”，写“悔不当初”。写到王叔文时，他停笔很久，最后只写了“结交非人”四字。
写完最后一个字，墨迹未干，他就冲出门，在巷口吐了。吐得昏天暗地，把胃里的东西都吐空了，还在干呕。
柳福找到他时，他靠在墙上，脸色苍白如纸。
“八郎，你这是……”
“没事。”柳宗元擦擦嘴，“福伯，帮我把这封信，送到韦相府上。”
柳福接过信，欲言又止，最后还是叹口气，去了。
那夜，柳宗元梦见王叔文。梦见他站在渝州的牢房里，浑身是血，却还在笑。
“子厚，你写请罪表了？”
“我……我没有选择。”
“你有。”王叔文的声音很平静，“你永远有选择。选择站着死，或跪着活。我选择站着死，你选择跪着活。都没有错，只是选择不同。”
“可我……”
“别说了。”王叔文摆手，“记住，无论站着还是跪着，别忘了为什么出发。你是为百姓写文章，不是为**写文章。只要文章在，精神就在。至于我，不过是个失败的**者，你写不写，我都是。”
梦醒了，枕巾湿了一片。窗外，天还没亮。柳宗元起身，点灯，重新铺纸。
他写《骂尸虫文》。写那些藏在人体内的尸虫，如何“潜窥默听”，如何“诲杀谤讪”，如何“摇动祸机”。写它们“卑*拳缩”，写它们“鬼啸狐嗥”。
这不是请罪表，这是骂贼文。骂那些尸虫一样的宵小，骂这个尸虫一样的世道。
写完了，天也亮了。他把文章烧了，看着纸灰飞舞，像黑色的蝴蝶。
有些文章，只能写，不能留。有些话，只能说给自己听。
七
韦执谊收到请罪表，果然帮忙。一个月后，诏书下来：量移柳州刺史。
柳州，比永州稍近中原，但仍属岭南，仍是蛮荒之地。刺史是从三品，比司马高，也有实权。但对柳宗元来说，这不是他想要的。他要的是中原，是江南，是干燥温暖的地方，适合清娘养病的地方。
“这已是最好的结果了。”刘禹锡来送他，“柳州虽远，但你是刺史，有实权。在那里，你能真正为百姓做些事。不像在永州，只能写文章。”
柳宗元知道他说得对。可他还是失望，深深的失望。
“什么时候走？”
“过两日。我想回永州，接清娘。”
“也好。尊夫人在永州四年，也该换换环境了。”刘禹锡犹豫了一下，“子厚，有句话，不知当讲不当讲。”
“你说。”
“尊夫人的病……若实在不好，不如就让她留在中原静养。柳州湿热，对她的病不利。”
柳宗元摇头：“不，我们在一起。无论去哪，在一起。”
刘禹锡不再劝。他了解柳宗元，也了解杨清。那样一对夫妻，生死都不会分开。
临别前，柳宗元又去了趟西市。他想买点东西带给杨清，可囊中羞涩，最后只买了一盒胭脂，一支木簪。胭脂是长安时兴的“桃花妆”，木簪是寻常桃木，雕了朵简单的茉莉。
“清娘从不用胭脂。”他自语，却还是买了。他想看她用一次，就一次。
经过蒋氏住处时，他想了想，还是敲门。开门的是阿秀，看见他，眼睛一亮。
“柳伯伯！”
“你爹呢？”
“上山捕蛇去了。”阿秀怯生生地说，“柳伯伯进来坐么？”
柳宗元进屋，看见桌上摆着《捕蛇者说》的手抄本，纸张粗糙，字迹稚嫩，显然是阿秀抄的。
“你识字？”
“爹教的。爹说，柳伯伯的文章，要记住。”阿秀小声说，“柳伯伯，您要走了么？”
“你怎么知道？”
“爹说的。爹说，柳伯伯是**，不会在长安久留。”阿秀从怀里掏出一块粗布手帕，里面包着几枚铜钱，“柳伯伯，这个给您。爹说，您是我们的恩人。”
柳宗元的眼睛**了。这几枚铜钱，不知是蒋氏捕了多少蛇，冒了多少险才挣来的。
“阿秀，这钱你留着，买糖吃。”
“不，爹说一定要给。”阿秀固执地举着手，“爹说，柳伯伯是好人，好人要有好报。”
柳宗元接过那几枚滚烫的铜钱，小心收好。他又掏出身上所有的钱，留给阿秀。
“跟你爹说，好好活着。等我到了柳州，安顿下来，接你们过去。那里没有蛇捕，但有地种，有活干。”
阿秀睁大眼睛：“真的么？”
“真的。”
离开时，柳宗元觉得脚步轻了些。这世上，还有人记得他的好，还有人相信他会带来希望。就为这个，他也得好好活着，好好做官。
八
元和四年秋，柳宗元离开长安，回永州。
走的是陆路，快些。雇了辆马车，日夜兼程。他归心似箭，想早点见到清娘，告诉她：我们要去柳州了，我是刺史，有实权，我能让百姓过得好些，也能让你过得好些。
他想象清娘听到消息时的表情。她一定会笑，眼睛弯成月牙，说：“真好，夫君，我们可以离开永州了。”然后又会蹙眉：“可是永州的百姓怎么办？我那些病人怎么办？”
他就说：“我们可以带些药材去柳州，可以在柳州也开医庐。永州的百姓，会记住你的。”
一路上，他都在想这些。想他们的未来，想柳州的生活，想他们终于可以离开那个伤心地。
可越近永州，他越不安。说不清为什么，就是心慌，总觉得有什么事要发生。
到衡阳时，遇见了永州来的人。是刘媪的邻居，一个姓陈的汉子，在衡阳做小买卖。看见柳宗元，他愣住了，随即眼圈就红了。
“柳……柳大人……”
“陈大哥，你怎么了？”
“柳大人，您……您还不知道？”
“知道什么？”
陈汉子的眼泪掉下来：“柳夫人……柳夫人上月殁了。”
柳宗元站在原地，一动不动。他怀疑自己听错了，或是陈汉子说错了。清娘？殁了？怎么可能？他走时她还好好的，还笑着送他，还说等他回来。
“你说……什么？”
“柳夫人殁了。咳疾转肺痨，拖了三个月，上月……走的。”陈汉子不敢看他，“走前一直握着您的诗稿，说……说等您回来……”
柳宗元手里的包袱掉在地上。里面那盒胭脂滚出来，摔开了，红色的粉末撒了一地，像血。
不，不是真的。一定是梦，噩梦。清娘还在永州等他，等他的好消息，等他接她去柳州。她说过等他，她从不食言。
“柳大人！柳大人您怎么了？您别吓我……”
柳宗元听不见陈汉子在说什么。他只看见地上的胭脂，红得刺眼。那是他给清娘买的，她从未用过的胭脂。他想看她用一次，就一次。
可现在，永远没有机会了。
“她在哪？”他的声音嘶哑得可怕。
“葬在西山，周六少爷旁边。刘媪主持的，永州的百姓都去了，送柳夫人……”
柳宗元转身就走。不，是跑。他丢下马车，丢下行李，什么都不要了，就往永州跑。他要回去，回去看看，一定是搞错了，清娘一定还在，在等他。
陈汉子在后面喊什么，他听不见。他脑子里只有一个念头：回去，回去，回去！
清娘，等我。这次，我一定跑快点，一定在你走之前，回到你身边。
等我。
柳宗元知道他的意思。永贞革新失败后，参与者的处境都很艰难。刘禹锡能回长安活动，已是费尽周折。
“信上说的‘量移’，有几分把握？”
刘禹锡左右看看，压低声音：“五分。俱文珍**后，朝中对‘八司马’的态度确有松动。但反对势力仍在，尤其是那些当年被我们触动的藩镇节度使、宦官余党。”
“需要怎么做？”
“走动，打点，让关键人物替你说话。”刘禹锡从袖中取出一张纸，上面列着几个名字，“这些人，或可争取。但需要钱，需要礼，更需要……”
“更需要我们低头认错。”
刘禹锡沉默，算是默认。
柳宗元看着纸上那些名字。有的是当年同僚，有的是师长，有的是他曾痛斥过的“庸官”。向这些人低头，承认“永贞革新是错的”，他做不到。
“子厚，我知道你在想什么。”刘禹锡叹息，“我也做不到。可不做，就永远困在朗州、永州。做了，至少有机会回去，有机会再做些事。”
“回去做什么？继续写些不痛不*的文章，****？”
“不！”刘禹锡抓住他的手，眼睛发亮，“回去，在地方上做些实事。哪怕只是一个县令，也能让一方百姓过得好些。这不比在永州写文章更有用？”
柳宗元想起永州的百姓，想起刘媪，想起狗儿，想起那些来看病的人。是啊，如果他是一县之令，至少能让那个县少几个蒋氏，少几个因赋税家破人亡的人。
“需要多少？”
“至少这个数。”刘禹锡比了个手势。
柳宗元心中一沉。那是他全部家当的十倍。四年永州，俸禄微薄，还要支撑杨清行医施药，他根本拿不出。
“我想办法。”
“还有，”刘禹锡犹豫了一下，“最好……不要提尊夫人行医的事。朝中有些人，最重‘礼法’。女子行医，抛头露面，他们会拿来做文章。”
柳宗元的手猛地握紧茶杯。杨清在永州救了多少人，那些人知道么？她在漏雨的屋里为百姓看病时，这些“重礼法”的人在做什么？
但他知道刘禹锡说得对。这世道就是这样，你做再多好事，抵不过一句“不合礼法”。
“我知道了。”
二
柳家老宅在亲仁坊，三进院落，是柳宗元祖父所置。如今已显破败，门漆剥落，石阶生苔。
看门的老仆柳福看见他，愣了半晌，才颤声叫道：“八郎……是八郎回来了？”
“福伯，是我。”柳宗元眼眶发热。柳福是看着他长大的，如今头发全白了，背也驼了。
“快进来，快进来！老夫人日日念着你！”
穿过前院，柳宗元的心越跳越快。母亲怎么样了？四年未见，她老了多少？
正房的门开着，一个丫鬟正在喂药。床上，卢氏半靠着，头发花白，面容憔悴，但眼睛还亮着。看见儿子，她手中的药碗“咣当”掉在地上。
“厚儿……是我的厚儿么？”
“娘！”柳宗元冲过去，跪在床前，“是儿子，儿子回来了！”
卢氏颤抖的手**儿子的脸，从额头到下巴，仔仔细细：“瘦了，黑了……永州苦不苦？”
“不苦，儿子很好。”
“清娘呢？周六呢？怎么没一起回来？”
柳宗元喉咙发紧：“清娘……身子不适，不便长途跋涉。周六……周六留在永州陪她。”他不敢说周六已死，母亲病重，不能再受刺激。
卢氏盯着儿子看了很久，长长叹息：“厚儿，你从不会说谎。周六是不是……没了？”
柳宗元的眼泪再也控制不住：“娘……周六……只活了百日……”
卢氏闭上眼，两行浊泪滑落。良久，她才睁开眼，声音平静得可怕：“清娘呢？她怎么样？”
“她……还好。就是思念周六，身子弱些。”
“你在骗娘。”卢氏摇头，“清娘那孩子，重情，周六没了，她不可能‘还好’。厚儿，跟娘说实话。”
柳宗元终于崩溃，伏在母亲膝上痛哭。他把永州四年的苦，周六的死，杨清的病，一一道来。卢氏静静听着，手轻抚儿子的头，像他小时候那样。
“苦了你们了……”最后，卢氏说，“这次回来，打算怎么办？”
“想活动量移，离长安近些，好接清娘回来。”
“需要钱？”
柳宗元点头。
卢氏示意丫鬟取来一个木匣。打开，里面是些首饰，几锭银子，一些铜钱。
“这是娘这些年攒的，不多，你拿去用。不够的，娘再想办法。”
“娘，这是您的体己钱，儿子不能要……”
“傻孩子，”卢氏微笑，“**体己钱，不给你给谁？只要你能和清娘过得好，娘就放心了。”
柳宗元捧着木匣，像捧着滚烫的火炭。他知道，这些钱是母亲从牙缝里省出来的。父亲早逝，家道中落，母亲支撑这个家，不容易。
“娘，儿子一定……”
“别说一定。”卢氏打断他，“这世道，没有一定的事。你尽力就好，成不成，都是命。但记住，无论到哪，对得起良心，对得起百姓，对得起清娘。”
“儿子记下了。”
那夜，柳宗元睡在少年时的房间。一切如旧，书架上的书，墙上的字画，窗边的书桌。四年前离开时，他壮志满怀，以为很快就能回来。如今回来，物是人非，壮志已磨去大半，只剩下一颗想带妻子回家的心。
他拿出杨清的玉佩，放在心口。玉是凉的，慢慢被捂热。
清娘，等我。我一定带你回家。
三
接下来的日子，柳宗元开始四处奔走。
他先去找了当年的座主、礼部侍郎权德舆。权德舆对他还算客气，但话里话外透着疏离。
“子厚啊，不是老夫不帮你。只是你也知道，当年的事……太敏感。圣上虽然宽仁，但有些心结，不是那么容易解的。”
“学生明白。只求量移近地，别无他求。”
“近地……”权德舆沉吟，“容老夫想想。你先回去等消息。”
等，就是没有消息。柳宗元明白，这是托词。
他又去找了当年的同僚，如今已升任吏部郎中的韩泰。韩泰倒是热情，留他吃饭，但说到正事，就含糊其辞。
“子厚，不是兄弟不帮忙。实在是你这事……难。你可知，俱文珍虽倒，但他的徒子徒孙还在。你当年写的那篇《宦官论》，把他们都得罪光了。”
“那文章说的都是实情。”
“实情归实情，可说出来，就是你的不对了。”韩泰给他倒酒，“听兄弟一句劝，低个头，认个错。写个请罪表，就说当年年轻气盛，受人蛊惑。圣上仁慈，说不定就准了。”
柳宗元看着杯中酒，琥珀色的液体，映出他疲惫的脸。低头，认错，说永贞革新是错的，说王叔文是奸臣，说自己误入歧途。
他能说么？王叔文已在渝州“暴病而亡”，说是病，可谁都知道是怎么回事。刘禹锡说，是俱文珍的人下了毒。这样一个为国**的人，他要说他错了？
“我考虑考虑。”
离开韩泰家，柳宗元走在长安街头。春日的阳光很暖，他却觉得冷，从骨头里透出来的冷。
他想起永贞元年，他们一群年轻人，在太子东宫激昂慷慨。王叔文说：“不为良相，便为良医。我们虽不是医者，但要治这大唐的病！”刘禹锡说：“这病在藩镇，在宦官，在苛税！”他说：“要治，就从根上治！”
那时多年轻，多天真。以为只要有理，只要有为国**的心，就能做成事。可他们忘了，这世上最厉害的，不是道理，是权力。
“柳……柳公子？”
一个迟疑的声音在身后响起。柳宗元回头，看见一个衣着寒酸的中年人，有点面熟。
“你是……”
“蒋氏，永州的蒋氏。”那人**手，局促不安，“捕蛇的蒋氏。柳公子可能不记得了，当年在长安西市，您问过我捕蛇的事……”
柳宗元想起来了。是那个瘦小的捕蛇人，双手布满伤痕，眼神麻木。
“蒋大哥！你怎么在长安？”
“说来话长……”蒋氏左右看看，压低声音，“这里不是说话的地方。柳公子若得空，到小的住处坐坐？”
蒋氏住在城东南的贫民窟，一间低矮的土屋，家徒四壁。屋里有个五六岁的女孩，面黄肌瘦，看见生人，怯生生地躲到父亲身后。
“这是小女，阿秀。”蒋氏让女儿叫“柳伯伯”，女孩小声叫了，又躲回去。
“蒋大哥，你怎么……”
“永州待不下去了。”蒋氏苦笑，“去年大旱，蛇少，凑不齐数。官府要抓我下狱，我带着阿秀逃了出来。一路乞讨，到了长安。本想找个活计，可我这模样，谁要？只好重操旧业，在终南山捕蛇，卖到西市。”
柳宗元看着这父女俩。蒋氏比四年前更瘦，更黑，手上的伤又添了新疤。阿秀瘦得皮包骨，眼睛大得吓人。
“阿秀她娘呢？”
“病死了。”蒋氏声音平淡，像在说别人的事，“肺痨，没钱治。死前一直说，想看看长安。我带着阿秀来，也算替她看了。”
柳宗元说不出话。他想问，你恨么？恨这世道，恨这命运。可他知道，蒋氏不会说恨。就像当年在西市，他说：“小民不懂大道理，只知道，活着，就得想办法活。”
“柳公子这次回长安，是……”蒋氏小心翼翼地问。
“想活动量移，离长安近些。”
蒋氏眼睛亮了：“那好啊！柳公子是好官，该回来！您不知道，您那篇《捕蛇者说》，在永州都传开了。好多读书人抄了去读，说写得好，写出了我们的苦。虽然……虽然没什么用，但有人知道我们的苦，心里也好受些。”
“没什么用……”柳宗元喃喃重复。
“啊，小的不是那个意思！”蒋氏慌忙摆手，“有用的，有用的！至少……至少让小的知道，这世上还有柳公子这样的官，记得我们这些草民。”
柳宗元看着蒋氏卑微而真诚的脸，忽然觉得，自己这四年的苦，值了。至少，他写出了蒋氏的苦，让这苦不至于无声无息地消失在尘土里。
他掏出身上所有的钱，塞给蒋氏。
“这怎么使得……”
“拿着，给阿秀买点吃的，买件衣裳。”柳宗元按住他的手，“蒋大哥，你要活着，好好活着。总有一天，这世道会变的。”
蒋氏握着钱，手在抖。忽然，他拉着阿秀跪下，重重磕头。
“柳公子大恩，小的来世做牛做马报答！”
“快起来！”柳宗元扶起他们，“我该走了。你保重，有什么事，到亲仁坊柳家找我。”
离开贫民窟，柳宗元的心情更沉重了。蒋氏在长安，依然在捕蛇，依然在生死线上挣扎。他的文章，改变不了什么。
可蒋氏说：“有人知道我们的苦，心里也好受些。”
也许，这就是他唯一能做的。让后人知道，在大唐元和年间，有一个捕蛇人叫蒋氏，有一个司马叫柳宗元，有一种苦，叫“赋敛之毒有甚是蛇者乎”。
这就够了么？不够。远远不够。可眼下，他连自己都救不了，怎么救天下人？
四
奔走月余，毫无进展。钱花了不少，笑脸陪了不少，得到的都是“等等再议容我想想”。
刘禹锡那边情况稍好，他已得到量移连州的确切消息，不日就将离京。
“子厚，要不你也先去连州？”刘禹锡劝他，“连州比永州近，尊夫人过来也方便些。在连州站稳脚跟，再图后进。”
柳宗元摇头：“清娘身体不好，连州也是岭南，湿热。我要去，就去中原，至少是江南。”
“可中原那些地方，多少人盯着，难啊。”
柳宗元知道难。可他想起杨清咳血的手帕，想起永州湿冷的冬天，不能再让她去湿热之地了。
“我再试试。”
“你呀，还是这么倔。”刘禹锡叹息，从怀中取出一封信，“这是给韦执谊的信。他如今是**，虽不掌实权，但说话有分量。你去找他，或许有用。”
韦执谊，永贞革新的核心人物之一，当年与他们志同道合。革新失败后，韦执谊因及时“醒悟”，又有人保，竟得以幸免，还慢慢爬回了高位。
柳宗元接过信，心中五味杂陈。去找韦执谊，等于承认自己不如他“明智”，等于变相认可他的“背叛”。
“梦得，我……”
“我知道你在想什么。”刘禹锡拍拍他的肩，“可子厚，这世道，有时候活着比气节重要。活着，才能继续写文章，才能继续为百姓说话。死了，就什么都没了。”
柳宗元握着那封信，像握着烧红的铁。可他想起杨清，想起母亲，终于还是点了点头。
“我去。”
五
韦执谊的府邸在安兴坊，高门大户，气派非凡。门房听说柳宗元求见，眼皮都不抬。
“柳什么？没听说过。相爷今日不见客。”
柳宗元递上刘禹锡的信和一点碎银：“劳烦通禀一声，就说永州故人柳宗元求见。”
门房掂了掂银子，脸色稍缓：“等着。”
等了足足一个时辰，才有管家出来，领他进去。穿过三道门，走过长长的回廊，才到书房。韦执谊正在看书，见他进来，放下书，微笑。
“子厚，稀客啊。”
柳宗元深揖：“学生见过韦相。”
“哎，不必多礼，坐。”韦执谊让人上茶，态度亲切得像多年老友，“四年不见，子厚清减了。永州苦吧？”
“尚可。”
“尚可就好，尚可就好。”韦执谊打量着他，“梦得的信我看了。你想量移近地，这个想法是好的。永州那地方，确实不是人待的。”
“还请韦相成全。”
“成全……”韦执谊端起茶，轻轻吹了吹，“子厚啊，不是我不帮你。只是你也知道，当年的事，圣上还没完全放下。你这时候想回来，难。”
“学生不敢求回京，只求量移稍近之地。”
“近地也难。”韦执谊摇头，“江陵、襄阳、扬州，这些好地方，多少人盯着。你一个戴罪之身，凭什么？”
柳宗元的心往下沉。他知道韦执谊在等什么——等他的表态，等他的“悔过”。
“学生当年年轻气盛，确实有不当之处。”
“哦？什么不当之处？”韦执谊饶有兴趣。
柳宗元的手在袖中握紧，指甲陷进肉里。他想起王叔文临行前的话：“子厚，此去各自珍重。但记住，我们没错。错的是这世道，是这积重难返的大唐。”
“学生……不该妄议朝政，不该结交……不该之人。”
“不该之人是谁？”
“王叔文、王伾之流。”
说出这两个名字，柳宗元觉得有什么东西在心里碎了。那是他曾经的理想，曾经的信仰，曾经以为可以托付生命的人。
韦执谊满意地笑了：“知错能改，善莫大焉。子厚，你有这才学，早该明白这个道理。不过——”他话锋一转，“光是嘴上说还不够。这样吧，你写个请罪表，把事情说清楚。我替你递上去，或许有用。”
“请罪表……”
“对，就写你当年如何被王叔文蛊惑，如何误入歧途，如今如何悔悟。写得诚恳些，深刻些。”韦执谊起身，走到他身边，压低声音，“子厚，听我一句劝。这世道，要想成事，得先活着，得先上去。上去了，你说的话才有人听，你做的事才有人看。在下面，你再有抱负，也是空谈。”
柳宗元低着头，看不清表情。良久，他才开口：“学生……写。”
“好！”韦执谊拍拍他的肩，“这才对嘛。你回去写，写好了送来。我保你，最差也是个江陵司马。”
“多谢韦相。”
离开韦府，柳宗元没有回家。他去了西市，找到郭橐驼的花圃。四年过去，郭橐驼更老了，背更驼了，但那些花木，依然生机勃勃。
“老丈，还记得我么？”
郭橐驼眯眼看了他很久：“记得，柳公子。您那盆茉莉，开花了吧？”
“开了，年年都开。”柳宗元想起永州院子里的茉莉，杨清种的，如今该开了。
“花开就好，花开就好。”郭橐驼继续修剪花枝，“柳公子这次回长安，是长住？”
“不，很快就走。”
“走也好，长安这地方，看着热闹，实则……”郭橐驼没说完，摇摇头。
“实则什么？”
“实则像这盆里的花。”郭橐驼指着一盆精心修剪的盆景，“好看是好看，可根被束缚着，长不大，也活不自在。不如山野里的草木，自由。”
柳宗元看着那盆景。扭曲的枝干，病态的美。这就是长安，这就是官场。你要么成为盆景，被人欣赏，要么被丢弃。
“老丈，若我想移栽一棵树，从南到北，能活么？”
“看什么树，看怎么移。”郭橐驼说，“若是壮树，根深，移了伤元气，难活。若是小树，根浅，小心些，或许能活。但总得伤些根，总要缓一阵子。”
柳宗元想起杨清。她就是那棵南方的树，在永州扎了根。若强行移栽，会不会伤元气？可不移，永州的湿气，会慢慢要她的命。
“柳公子有心事。”
“是，很大的心事。”
郭橐驼放下剪刀，看着他：“老汉不懂大道理，只知道，树有树的命，人有人的运。但无论树还是人，活着，总要向着光。没有光，就自己点一盏灯。灯在，路就在。”
柳宗元深深一揖：“多谢老丈指点。”
离开花圃，天已黄昏。长安城华灯初上，又是一片繁华景象。柳宗元走在人群中，忽然觉得，这繁华如此虚幻，如此遥远。
他要回永州。不，他要带清娘离开永州。无论去哪，只要离开那个湿冷的地方，去哪里都好。
为此，写请罪表就写请罪表，低头就低头。只要清娘能好好活着，他什么都愿意做。
六
请罪表写了三天。
每写一个字，就像在心上割一刀。他写自己“年少无知”，写“误信奸人”，写“悔不当初”。写到王叔文时，他停笔很久，最后只写了“结交非人”四字。
写完最后一个字，墨迹未干，他就冲出门，在巷口吐了。吐得昏天暗地，把胃里的东西都吐空了，还在干呕。
柳福找到他时，他靠在墙上，脸色苍白如纸。
“八郎，你这是……”
“没事。”柳宗元擦擦嘴，“福伯，帮我把这封信，送到韦相府上。”
柳福接过信，欲言又止，最后还是叹口气，去了。
那夜，柳宗元梦见王叔文。梦见他站在渝州的牢房里，浑身是血，却还在笑。
“子厚，你写请罪表了？”
“我……我没有选择。”
“你有。”王叔文的声音很平静，“你永远有选择。选择站着死，或跪着活。我选择站着死，你选择跪着活。都没有错，只是选择不同。”
“可我……”
“别说了。”王叔文摆手，“记住，无论站着还是跪着，别忘了为什么出发。你是为百姓写文章，不是为**写文章。只要文章在，精神就在。至于我，不过是个失败的**者，你写不写，我都是。”
梦醒了，枕巾湿了一片。窗外，天还没亮。柳宗元起身，点灯，重新铺纸。
他写《骂尸虫文》。写那些藏在人体内的尸虫，如何“潜窥默听”，如何“诲杀谤讪”，如何“摇动祸机”。写它们“卑*拳缩”，写它们“鬼啸狐嗥”。
这不是请罪表，这是骂贼文。骂那些尸虫一样的宵小，骂这个尸虫一样的世道。
写完了，天也亮了。他把文章烧了，看着纸灰飞舞，像黑色的蝴蝶。
有些文章，只能写，不能留。有些话，只能说给自己听。
七
韦执谊收到请罪表，果然帮忙。一个月后，诏书下来：量移柳州刺史。
柳州，比永州稍近中原，但仍属岭南，仍是蛮荒之地。刺史是从三品，比司马高，也有实权。但对柳宗元来说，这不是他想要的。他要的是中原，是江南，是干燥温暖的地方，适合清娘养病的地方。
“这已是最好的结果了。”刘禹锡来送他，“柳州虽远，但你是刺史，有实权。在那里，你能真正为百姓做些事。不像在永州，只能写文章。”
柳宗元知道他说得对。可他还是失望，深深的失望。
“什么时候走？”
“过两日。我想回永州，接清娘。”
“也好。尊夫人在永州四年，也该换换环境了。”刘禹锡犹豫了一下，“子厚，有句话，不知当讲不当讲。”
“你说。”
“尊夫人的病……若实在不好，不如就让她留在中原静养。柳州湿热，对她的病不利。”
柳宗元摇头：“不，我们在一起。无论去哪，在一起。”
刘禹锡不再劝。他了解柳宗元，也了解杨清。那样一对夫妻，生死都不会分开。
临别前，柳宗元又去了趟西市。他想买点东西带给杨清，可囊中羞涩，最后只买了一盒胭脂，一支木簪。胭脂是长安时兴的“桃花妆”，木簪是寻常桃木，雕了朵简单的茉莉。
“清娘从不用胭脂。”他自语，却还是买了。他想看她用一次，就一次。
经过蒋氏住处时，他想了想，还是敲门。开门的是阿秀，看见他，眼睛一亮。
“柳伯伯！”
“你爹呢？”
“上山捕蛇去了。”阿秀怯生生地说，“柳伯伯进来坐么？”
柳宗元进屋，看见桌上摆着《捕蛇者说》的手抄本，纸张粗糙，字迹稚嫩，显然是阿秀抄的。
“你识字？”
“爹教的。爹说，柳伯伯的文章，要记住。”阿秀小声说，“柳伯伯，您要走了么？”
“你怎么知道？”
“爹说的。爹说，柳伯伯是**，不会在长安久留。”阿秀从怀里掏出一块粗布手帕，里面包着几枚铜钱，“柳伯伯，这个给您。爹说，您是我们的恩人。”
柳宗元的眼睛**了。这几枚铜钱，不知是蒋氏捕了多少蛇，冒了多少险才挣来的。
“阿秀，这钱你留着，买糖吃。”
“不，爹说一定要给。”阿秀固执地举着手，“爹说，柳伯伯是好人，好人要有好报。”
柳宗元接过那几枚滚烫的铜钱，小心收好。他又掏出身上所有的钱，留给阿秀。
“跟你爹说，好好活着。等我到了柳州，安顿下来，接你们过去。那里没有蛇捕，但有地种，有活干。”
阿秀睁大眼睛：“真的么？”
“真的。”
离开时，柳宗元觉得脚步轻了些。这世上，还有人记得他的好，还有人相信他会带来希望。就为这个，他也得好好活着，好好做官。
八
元和四年秋，柳宗元离开长安，回永州。
走的是陆路，快些。雇了辆马车，日夜兼程。他归心似箭，想早点见到清娘，告诉她：我们要去柳州了，我是刺史，有实权，我能让百姓过得好些，也能让你过得好些。
他想象清娘听到消息时的表情。她一定会笑，眼睛弯成月牙，说：“真好，夫君，我们可以离开永州了。”然后又会蹙眉：“可是永州的百姓怎么办？我那些病人怎么办？”
他就说：“我们可以带些药材去柳州，可以在柳州也开医庐。永州的百姓，会记住你的。”
一路上，他都在想这些。想他们的未来，想柳州的生活，想他们终于可以离开那个伤心地。
可越近永州，他越不安。说不清为什么，就是心慌，总觉得有什么事要发生。
到衡阳时，遇见了永州来的人。是刘媪的邻居，一个姓陈的汉子，在衡阳做小买卖。看见柳宗元，他愣住了，随即眼圈就红了。
“柳……柳大人……”
“陈大哥，你怎么了？”
“柳大人，您……您还不知道？”
“知道什么？”
陈汉子的眼泪掉下来：“柳夫人……柳夫人上月殁了。”
柳宗元站在原地，一动不动。他怀疑自己听错了，或是陈汉子说错了。清娘？殁了？怎么可能？他走时她还好好的，还笑着送他，还说等他回来。
“你说……什么？”
“柳夫人殁了。咳疾转肺痨，拖了三个月，上月……走的。”陈汉子不敢看他，“走前一直握着您的诗稿，说……说等您回来……”
柳宗元手里的包袱掉在地上。里面那盒胭脂滚出来，摔开了，红色的粉末撒了一地，像血。
不，不是真的。一定是梦，噩梦。清娘还在永州等他，等他的好消息，等他接她去柳州。她说过等他，她从不食言。
“柳大人！柳大人您怎么了？您别吓我……”
柳宗元听不见陈汉子在说什么。他只看见地上的胭脂，红得刺眼。那是他给清娘买的，她从未用过的胭脂。他想看她用一次，就一次。
可现在，永远没有机会了。
“她在哪？”他的声音嘶哑得可怕。
“葬在西山，周六少爷旁边。刘媪主持的，永州的百姓都去了，送柳夫人……”
柳宗元转身就走。不，是跑。他丢下马车，丢下行李，什么都不要了，就往永州跑。他要回去，回去看看，一定是搞错了，清娘一定还在，在等他。
陈汉子在后面喊什么，他听不见。他脑子里只有一个念头：回去，回去，回去！
清娘，等我。这次，我一定跑快点，一定在你走之前，回到你身边。
等我。