别怕，我是来杀它的
工位还是空的，桌上的咖啡还冒着热气，键盘旁边压着一份文件，封面上印着“特殊病例研究中心接收确认单”。我看了一眼——接收人签字那栏写着一个名字，周序。
我认识周序。市三院前精神科主任，三年前因学术不端被吊销执业资格，之后人间蒸发了一样。原来他没蒸发，他去了一个连名字都没有的“特殊病例研究中心”。
我转身下楼，在楼梯间打开手机查了一下陈渡住的那个公寓楼地址。长宁路187号，安和公寓，五年前建成，入住率一直不高。我在网上搜了一下这个公寓的相关信息，翻了七八页，全是租房中介的广告。直到我在搜索框里加了“失踪”两个字，跳出来三条结果。
一条是本地论坛的帖子，发帖时间三年前，标题是“安和公寓有没有人住过？感觉那栋楼不太对劲”。帖子已经被**，我只能看到搜索引擎抓取的片段，最后一句是“我住了两天就退租了，那个规则越来越”。
没了。后面被截断了。
第二篇是一年前的本地新闻，说的是安和公寓一名租户因精神问题被强制送医。没有姓名，没有后续。
第三篇就是陈渡的室友失踪的新闻，很短，豆腐块大小，被塞在社会版的角落里。时间，三个月前。
我把这三条信息截图保存，回到自己办公室，锁上门，从抽屉最底层翻出一个牛皮纸信封。信封很旧了，边角磨得毛了边，里面装着厚厚一沓文件。我把文件倒出来，最上面是一份死亡证明复印件，名字那一栏写着“苏遥”。死亡原因：心脏骤停，排除他杀。时间：四年前。
苏遥是我妹妹。四年前她住在城东的一栋公寓楼里，某天深夜给我打了个电话，声音抖得厉害，说她的公寓里有东西，说楼里有一份规则，说有人违反了规则之后消失了不是搬走了是消失了，说姐姐你能不能来接我。
我说你冷静，你是不是最近压力太大了，我明天请假过去看你。
第二天我到了她的公寓，门开着，人不见了。三天后在公寓楼后面的绿化带里找到了她的**，法医鉴定死亡时间超过七十二小时——也就是说，她给我打电话的时候，已经死了至少一天。
没有人能解释这个时间差。警方最终以“意外”结案。我从那天开始学心理学，考*****，进精神科，专门接手怪谈妄想症患者。四年了，我接触了十七个声称遭遇怪谈的人，十七个人全部被我诊断为妄想症，治愈出院，回到正常生活。
但我没有治愈他们。
我只是让他们相信，那些东西不存在。
实际上，他们每一个人的病例档案里，都有我偷偷抄下来的规则细节。十七份规则，来自十七个不同的地点，有一些规则之间甚至相互矛盾，但也有不少重叠之处——几乎每一份规则都提到了“保洁员”，几乎每一份规则都有关于镜子的禁忌，几乎每一份规则都有一条关于“不能回答某个特定问题”的警告。
我在白大褂内侧缝了一个内袋，里面装着一本巴掌大的笔记本，封皮是黑色的，密密麻麻记满了这四年我收集到的所有规则、所有怪谈特征、所有目击描述和所有推测的逻辑漏洞。
普通人遵守规则，而我看的是规则本身。每一条规则都是一个反向说明书，它在告诉你——这个东西的狩猎方式是什么。
比如苏遥公寓的那份规则里有一条：“如果你听见有人用你家人的声音叫你开门，请不要开门，哪怕那个声音听起来再真实。”这意味着那个东西能模仿声音，而且它需要获得“许可”才能进入私人空间。
这十七个病例不是我的病人。他们是我的情报来源。
我现在要去找第十八个。
安和公寓。
我没有按正规流程请假，只是在办公系统里提交了一个年假申请，然后开车回家收拾东西。一个行李箱，几件换洗衣服，一个便携录像设备，一面小镜子，一支录音笔，***术刀——最后这件放在随身挎包的内层。
下楼的时候手机响了。一个加密号码，没有显示来电归属地。我接了，对面沉默了两秒，一个男声说：“苏医生，我是周序。”
“周主任，好久不见。”
“别去
我认识周序。市三院前精神科主任，三年前因学术不端被吊销执业资格，之后人间蒸发了一样。原来他没蒸发，他去了一个连名字都没有的“特殊病例研究中心”。
我转身下楼，在楼梯间打开手机查了一下陈渡住的那个公寓楼地址。长宁路187号，安和公寓，五年前建成，入住率一直不高。我在网上搜了一下这个公寓的相关信息，翻了七八页，全是租房中介的广告。直到我在搜索框里加了“失踪”两个字，跳出来三条结果。
一条是本地论坛的帖子，发帖时间三年前，标题是“安和公寓有没有人住过？感觉那栋楼不太对劲”。帖子已经被**，我只能看到搜索引擎抓取的片段，最后一句是“我住了两天就退租了，那个规则越来越”。
没了。后面被截断了。
第二篇是一年前的本地新闻，说的是安和公寓一名租户因精神问题被强制送医。没有姓名，没有后续。
第三篇就是陈渡的室友失踪的新闻，很短，豆腐块大小，被塞在社会版的角落里。时间，三个月前。
我把这三条信息截图保存，回到自己办公室，锁上门，从抽屉最底层翻出一个牛皮纸信封。信封很旧了，边角磨得毛了边，里面装着厚厚一沓文件。我把文件倒出来，最上面是一份死亡证明复印件，名字那一栏写着“苏遥”。死亡原因：心脏骤停，排除他杀。时间：四年前。
苏遥是我妹妹。四年前她住在城东的一栋公寓楼里，某天深夜给我打了个电话，声音抖得厉害，说她的公寓里有东西，说楼里有一份规则，说有人违反了规则之后消失了不是搬走了是消失了，说姐姐你能不能来接我。
我说你冷静，你是不是最近压力太大了，我明天请假过去看你。
第二天我到了她的公寓，门开着，人不见了。三天后在公寓楼后面的绿化带里找到了她的**，法医鉴定死亡时间超过七十二小时——也就是说，她给我打电话的时候，已经死了至少一天。
没有人能解释这个时间差。警方最终以“意外”结案。我从那天开始学心理学，考*****，进精神科，专门接手怪谈妄想症患者。四年了，我接触了十七个声称遭遇怪谈的人，十七个人全部被我诊断为妄想症，治愈出院，回到正常生活。
但我没有治愈他们。
我只是让他们相信，那些东西不存在。
实际上，他们每一个人的病例档案里，都有我偷偷抄下来的规则细节。十七份规则，来自十七个不同的地点，有一些规则之间甚至相互矛盾，但也有不少重叠之处——几乎每一份规则都提到了“保洁员”，几乎每一份规则都有关于镜子的禁忌，几乎每一份规则都有一条关于“不能回答某个特定问题”的警告。
我在白大褂内侧缝了一个内袋，里面装着一本巴掌大的笔记本，封皮是黑色的，密密麻麻记满了这四年我收集到的所有规则、所有怪谈特征、所有目击描述和所有推测的逻辑漏洞。
普通人遵守规则，而我看的是规则本身。每一条规则都是一个反向说明书，它在告诉你——这个东西的狩猎方式是什么。
比如苏遥公寓的那份规则里有一条：“如果你听见有人用你家人的声音叫你开门，请不要开门，哪怕那个声音听起来再真实。”这意味着那个东西能模仿声音，而且它需要获得“许可”才能进入私人空间。
这十七个病例不是我的病人。他们是我的情报来源。
我现在要去找第十八个。
安和公寓。
我没有按正规流程请假，只是在办公系统里提交了一个年假申请，然后开车回家收拾东西。一个行李箱，几件换洗衣服，一个便携录像设备，一面小镜子，一支录音笔，***术刀——最后这件放在随身挎包的内层。
下楼的时候手机响了。一个加密号码，没有显示来电归属地。我接了，对面沉默了两秒，一个男声说：“苏医生，我是周序。”
“周主任，好久不见。”
“别去