我家一楼，邻居趁我出差强装电梯，我把房子改成骨灰房
作品。”
“对。”
“没问题，我们接了。”
很快，一份厚厚的装修合同和设计图纸摆在了我的面前。
合同金额后面的那一串零，足以在二线城市再买一套房。
我毫不犹豫地签了字。
一个星期后，我的房子正式开始了“装修”。
十几辆大卡车在清晨开进了小区，车上装着各种我叫不上名字的专业设备和材料。
一群穿着统一制服，看起来极其专业的施工队，在我家拉起了长长的警戒线，上面写着“私人领域，艺术改造，闲人免进”。
巨大的噪音和阵仗，惊动了整栋楼的居民。
“这陈序是疯了吗？搞这么大动静？”
“他这是要干嘛？重新装修？赌气呢？”
“估计是想把房子卖了，卖之前弄好看点吧。可惜啊，现在一楼谁敢要。”
业主群里议论纷纷。
张大爷更是倚老卖老地在群里发言：“年轻人就是冲动，花这冤枉钱干什么？闹脾气也不能跟钱过不去啊。等他装完了，卖不出去，就知道后悔了。”
我看着群里的聊天记录，冷笑一声。
后悔？
很快，你们就会知道，什么叫后悔。
施工的第一步，是隔音。
他们用上了录音棚级别的隔音材料，把我的房子从天花板到地板，再到每一面墙壁，都包裹得严严实实。
从外面看，我家就像一个沉默的铁盒子。
施工的噪音，从此被隔绝了大半。
这让邻居们暂时松了口气，以为我的“报复”不过如此。
但他们不知道，这隔音，不是为了他们，而是为了我。
我需要一个绝对安静的环境，来欣赏我即将完成的“作品”，以及作品外，他们精彩的表情。
紧接着，是拆除。
除了承重墙，所有非必要的隔断墙全部被敲掉。
我的三室一厅，变成了一个巨大、空旷的、一眼望不到头的通透空间。
然后，是材料进场。
邻居们每天都能看到工人搬运着一些奇怪的东西。
大块大块冰冷光滑的黑色大理石。
一排排泛着金属冷光的特制合金架。
还有无数个大小统一、形状方正的玻璃盒子。
“这装的是什么啊？怎么看着阴森森的？”
“那些黑石头，跟墓碑似的。”
“还有那些架子和盒子，看着像……像放骨灰的……”
有个邻居在群里弱弱地提出一句。
立刻被张大爷怼了回去：“胡说八道什么！人家装修，关你屁事！我看小陈就是想搞个什么工业风，年轻人不都喜欢这些奇奇怪怪的东西吗？”
张大爷的话，暂时安抚了大家。
但一种说不出的诡异感，已经开始在楼里蔓延。
施工是24小时轮班的，效率高得惊人。
仅仅十天，内部的硬装就已经基本完成。
那天晚上，我回到“新家”，第一次打开了屋里的灯。
没有主灯。
所有的光源，都来自墙壁。
原本的四面墙，现在变成了顶天立地的黑色合金展架。
展架被分割成无数个一模一样的、方方正正的格子，每一个格子大约30厘米见方。
密密麻麻，整整齐齐，从地面一直延伸到天花板。
总共，一千零八十个。
正好是这栋楼，所有户数的三倍。
每一个格子里，都亮着一盏幽幽的、冰蓝色的LED灯。
灯光透过格子前镶嵌的磨砂玻璃，散发出一种冰冷、肃穆、不属于人间的光芒。
整个空间，安静得可怕，只有新风系统发出微不可闻的嗡鸣。
我站在这个巨大的、由无数光格组成的“矩阵”中央，仿佛站在一片数字化的墓地里。
设计师站在我身边，语气复杂地说：“陈先生，按照您的要求，‘往生极乐’数字纪念堂，一期工程，已完工。每一个纪念位，都预留了独立的供电和信息接口，可以随时植入电子牌位和显示屏。”
我满意地点了点头。
“
“对。”
“没问题，我们接了。”
很快，一份厚厚的装修合同和设计图纸摆在了我的面前。
合同金额后面的那一串零，足以在二线城市再买一套房。
我毫不犹豫地签了字。
一个星期后，我的房子正式开始了“装修”。
十几辆大卡车在清晨开进了小区，车上装着各种我叫不上名字的专业设备和材料。
一群穿着统一制服，看起来极其专业的施工队，在我家拉起了长长的警戒线，上面写着“私人领域，艺术改造，闲人免进”。
巨大的噪音和阵仗，惊动了整栋楼的居民。
“这陈序是疯了吗？搞这么大动静？”
“他这是要干嘛？重新装修？赌气呢？”
“估计是想把房子卖了，卖之前弄好看点吧。可惜啊，现在一楼谁敢要。”
业主群里议论纷纷。
张大爷更是倚老卖老地在群里发言：“年轻人就是冲动，花这冤枉钱干什么？闹脾气也不能跟钱过不去啊。等他装完了，卖不出去，就知道后悔了。”
我看着群里的聊天记录，冷笑一声。
后悔？
很快，你们就会知道，什么叫后悔。
施工的第一步，是隔音。
他们用上了录音棚级别的隔音材料，把我的房子从天花板到地板，再到每一面墙壁，都包裹得严严实实。
从外面看，我家就像一个沉默的铁盒子。
施工的噪音，从此被隔绝了大半。
这让邻居们暂时松了口气，以为我的“报复”不过如此。
但他们不知道，这隔音，不是为了他们，而是为了我。
我需要一个绝对安静的环境，来欣赏我即将完成的“作品”，以及作品外，他们精彩的表情。
紧接着，是拆除。
除了承重墙，所有非必要的隔断墙全部被敲掉。
我的三室一厅，变成了一个巨大、空旷的、一眼望不到头的通透空间。
然后，是材料进场。
邻居们每天都能看到工人搬运着一些奇怪的东西。
大块大块冰冷光滑的黑色大理石。
一排排泛着金属冷光的特制合金架。
还有无数个大小统一、形状方正的玻璃盒子。
“这装的是什么啊？怎么看着阴森森的？”
“那些黑石头，跟墓碑似的。”
“还有那些架子和盒子，看着像……像放骨灰的……”
有个邻居在群里弱弱地提出一句。
立刻被张大爷怼了回去：“胡说八道什么！人家装修，关你屁事！我看小陈就是想搞个什么工业风，年轻人不都喜欢这些奇奇怪怪的东西吗？”
张大爷的话，暂时安抚了大家。
但一种说不出的诡异感，已经开始在楼里蔓延。
施工是24小时轮班的，效率高得惊人。
仅仅十天，内部的硬装就已经基本完成。
那天晚上，我回到“新家”，第一次打开了屋里的灯。
没有主灯。
所有的光源，都来自墙壁。
原本的四面墙，现在变成了顶天立地的黑色合金展架。
展架被分割成无数个一模一样的、方方正正的格子，每一个格子大约30厘米见方。
密密麻麻，整整齐齐，从地面一直延伸到天花板。
总共，一千零八十个。
正好是这栋楼，所有户数的三倍。
每一个格子里，都亮着一盏幽幽的、冰蓝色的LED灯。
灯光透过格子前镶嵌的磨砂玻璃，散发出一种冰冷、肃穆、不属于人间的光芒。
整个空间，安静得可怕，只有新风系统发出微不可闻的嗡鸣。
我站在这个巨大的、由无数光格组成的“矩阵”中央，仿佛站在一片数字化的墓地里。
设计师站在我身边，语气复杂地说：“陈先生，按照您的要求，‘往生极乐’数字纪念堂，一期工程，已完工。每一个纪念位，都预留了独立的供电和信息接口，可以随时植入电子牌位和显示屏。”
我满意地点了点头。
“