笼中四雀
苏清雪是第一个。
她从医院回来的那天，下着雨。我把她接回公寓，她一直低着头，手攥着那张病历单，指节发白。
“**壁损伤……重度。”她的声音干涩得像砂纸，“医生说我……不可能再有孩子了。”
我没说话，把热汤放在她手边。
她忽然抬起头，眼睛红得像兔子，嘴唇哆嗦着：“你……你还要我吗？”
那双眼睛里有恐惧，有期待，有一种近乎卑微的乞求。她曾经是我认识的所有女孩里最骄傲的一个——小时候爬树掏鸟窝，摔下来也不哭，拍拍裤子说“没事”。高考那年考了全市第三，站在领奖台上笑得很灿烂。
而现在，她像一只被雨淋湿的雀，瑟缩在角落，连自己还能不能被收留都不敢确定。
我伸手揉了揉她的头发：“当然要。”
她扑进我怀里，哭得浑身发抖。
那一刻我闻到她头发上陌生的洗发水味道——不是她以前用的那种栀子花香，而是一种廉价的、说不清道不明的气味。我知道那是那个黄毛出租屋的味道。她在他那里住过三个月，穿着地摊上买的睡衣，用着超市打折的洗护用品，像一件被随手丢弃的旧衣服一样活着。
她以为我不知道那些细节。
苏清雪变得异常敏感。走在街上如果我多看别的女人一眼，她就会沉默很久，然后半夜爬起来偷偷哭。她不让我碰她的手机，却总是趁我睡着后翻我的。
她的身体恢复后，我们第一次在一起。
她关了灯。我知道她不想让我看清她——不想让我看到那些可能存在的痕迹，不想让我比较，不想让我失望。
黑暗中她的身体微微发抖。结束后她蜷缩在我怀里，小声说：“我没关系的……你可以不做措施。”
她说这话的时候声音很轻，像是在说什么见不得人的事。但她的手指攥着我的衣服，攥得很紧。
我知道她什么意思。她不能生育了，所以这是一个她可以提供而我妻子无法提供的“优势”。她在用自己的残缺讨好我。
很漂亮，很干净，很安全。不需要担心任何后果。
我拍了拍她的背，没有说话。
她在我怀里慢慢放松下来，像是得到了某种确认。
我没有想娶她。从始至终都没有。
她是我的初恋，我在她身上寄托过少年时代所有关于爱情的想象。但那些想象在她跟那个黄毛走的那天就碎了一地。
那时候她二十岁，我们在一起三年，所有人都觉得我们会结婚。**妈叫我小女婿，我爸过年多给她包一份红包。一切都是板上钉钉的事。
然后她认识了那个男人。
染着黄头发，骑改装摩托车，在**摊上跟人打架的混混。他在苏清雪的大学门口堵了她三天，说一些我永远说不出口的肉麻话，把她哄得晕头转向。
她来跟我分手的那天，我盯着她的眼睛看了很久。那双曾经清澈见底的眼睛里，有一种我以前没见过的东西——是**，是冲动，是对“不一样的生活”的渴望。
我说：“你想好了？”
她说：“对不起，你太安稳了。”
安稳。她把这个词当作贬义词用在我身上。
后来我才知道，那个黄毛带她去的地方，不是什么不一样的人生。是城中村隔断间，是凌晨三点的啤酒瓶和烟灰缸，是两个月的所谓**之后迅速冷淡的嘴脸。
三个月后黄毛甩了她，原话是：“***也太粘人了，老子又不是你老公。”
苏清雪来找我的时候，已经做了流产手术。她以为那个孩子能留住他。
结果留住的只有一纸诊断书。
柳嫣然是第二个。
她来的时候带着两个孩子——不，是她来了之后，才给我生了两个孩子。
这件事要从头说。柳家和我们家是世交，她的未婚夫叫陆昭，是我从小玩到大的兄弟。陆昭有个同父异母的弟弟，陆鸣，是假少爷——**跟陆家有血缘关系，但陆昭的母亲不知道，一直以为陆鸣是丈夫的私生子，所以对这个孩子百般**。
五年前陆家出了事，一批货出了问题，要有人顶罪。陆鸣跪在陆昭面前哭，说他刚从学校毕业，不能坐牢，否则这辈子就毁了。陆昭念及兄弟情分，又觉得陆鸣从小没妈可怜，就扛了下来。
判了三年半。
他进去
她从医院回来的那天，下着雨。我把她接回公寓，她一直低着头，手攥着那张病历单，指节发白。
“**壁损伤……重度。”她的声音干涩得像砂纸，“医生说我……不可能再有孩子了。”
我没说话，把热汤放在她手边。
她忽然抬起头，眼睛红得像兔子，嘴唇哆嗦着：“你……你还要我吗？”
那双眼睛里有恐惧，有期待，有一种近乎卑微的乞求。她曾经是我认识的所有女孩里最骄傲的一个——小时候爬树掏鸟窝，摔下来也不哭，拍拍裤子说“没事”。高考那年考了全市第三，站在领奖台上笑得很灿烂。
而现在，她像一只被雨淋湿的雀，瑟缩在角落，连自己还能不能被收留都不敢确定。
我伸手揉了揉她的头发：“当然要。”
她扑进我怀里，哭得浑身发抖。
那一刻我闻到她头发上陌生的洗发水味道——不是她以前用的那种栀子花香，而是一种廉价的、说不清道不明的气味。我知道那是那个黄毛出租屋的味道。她在他那里住过三个月，穿着地摊上买的睡衣，用着超市打折的洗护用品，像一件被随手丢弃的旧衣服一样活着。
她以为我不知道那些细节。
苏清雪变得异常敏感。走在街上如果我多看别的女人一眼，她就会沉默很久，然后半夜爬起来偷偷哭。她不让我碰她的手机，却总是趁我睡着后翻我的。
她的身体恢复后，我们第一次在一起。
她关了灯。我知道她不想让我看清她——不想让我看到那些可能存在的痕迹，不想让我比较，不想让我失望。
黑暗中她的身体微微发抖。结束后她蜷缩在我怀里，小声说：“我没关系的……你可以不做措施。”
她说这话的时候声音很轻，像是在说什么见不得人的事。但她的手指攥着我的衣服，攥得很紧。
我知道她什么意思。她不能生育了，所以这是一个她可以提供而我妻子无法提供的“优势”。她在用自己的残缺讨好我。
很漂亮，很干净，很安全。不需要担心任何后果。
我拍了拍她的背，没有说话。
她在我怀里慢慢放松下来，像是得到了某种确认。
我没有想娶她。从始至终都没有。
她是我的初恋，我在她身上寄托过少年时代所有关于爱情的想象。但那些想象在她跟那个黄毛走的那天就碎了一地。
那时候她二十岁，我们在一起三年，所有人都觉得我们会结婚。**妈叫我小女婿，我爸过年多给她包一份红包。一切都是板上钉钉的事。
然后她认识了那个男人。
染着黄头发，骑改装摩托车，在**摊上跟人打架的混混。他在苏清雪的大学门口堵了她三天，说一些我永远说不出口的肉麻话，把她哄得晕头转向。
她来跟我分手的那天，我盯着她的眼睛看了很久。那双曾经清澈见底的眼睛里，有一种我以前没见过的东西——是**，是冲动，是对“不一样的生活”的渴望。
我说：“你想好了？”
她说：“对不起，你太安稳了。”
安稳。她把这个词当作贬义词用在我身上。
后来我才知道，那个黄毛带她去的地方，不是什么不一样的人生。是城中村隔断间，是凌晨三点的啤酒瓶和烟灰缸，是两个月的所谓**之后迅速冷淡的嘴脸。
三个月后黄毛甩了她，原话是：“***也太粘人了，老子又不是你老公。”
苏清雪来找我的时候，已经做了流产手术。她以为那个孩子能留住他。
结果留住的只有一纸诊断书。
柳嫣然是第二个。
她来的时候带着两个孩子——不，是她来了之后，才给我生了两个孩子。
这件事要从头说。柳家和我们家是世交，她的未婚夫叫陆昭，是我从小玩到大的兄弟。陆昭有个同父异母的弟弟，陆鸣，是假少爷——**跟陆家有血缘关系，但陆昭的母亲不知道，一直以为陆鸣是丈夫的私生子，所以对这个孩子百般**。
五年前陆家出了事，一批货出了问题，要有人顶罪。陆鸣跪在陆昭面前哭，说他刚从学校毕业，不能坐牢，否则这辈子就毁了。陆昭念及兄弟情分，又觉得陆鸣从小没妈可怜，就扛了下来。
判了三年半。
他进去