“我和他们一起杀了我的爱人”

气。
ta很少生气。这是ta第一次生气。
那天回去的路上，ta对我说：“我们不能这样下去了。**妈不会理解的。他们不是坏人，但他们太害怕了。害怕会让人做很多疯狂的事。”
“那我们怎么办？”我问。
“他们会把你送进医院的。你信不信？”
我不信。我爸妈再怎么怕，也不会把他们唯一的儿子送进精神病院吧？那多丢人。
三个月后，我爸妈连哄带骗把我带到了市里的精神卫生中心。他们说只是做一个“心理咨询”，我信了。等我反应过来的时候，我已经坐在了封闭病房里，铁门在身后“哐”一声关上，护士收走了我的腰带和鞋带。
那一刻我感觉到的不是愤怒，而是一种巨大的、铺天盖地的委屈。我看向窗户，窗外是另一栋楼的灰色墙壁，连天空都看不到。
我的爱人紧紧贴着我，像贴着一块快要碎掉的玻璃。
“不怕。”ta说，“不怕。我在。”
那是六年前。
从那以后，我再也没有真正离开过这样的地方。
四
六年，换了四家医院。每一次的剧情都差不多：我刚进去时，医生说我的情况是“偏执型精神**伴解离症状”，治疗方案是药物加改良电痉挛疗法。我不懂那些名词，但我懂那些虫子——他们把电极贴在我的太阳穴上，通上电，我的身体就会像一条被丢上岸的鱼一样痉挛。那种感觉不是疼，而是一种说不出的难受，像有人把你的意识从身体里硬生生扯出去，再塞回来，来回