高考前夜，父母逼我下地割麦，重生后，他们悔疯了
手里攥着一截钢筋，那把生锈的铁锁被砸得变了形，颓然挂在门扣上。
身后黑压压全是人，手电筒的光晃得我几乎睁不开眼。
有人挤进了院子，有人守在麦田边，光柱在夜色里横冲直撞。
赵凯抹了一把额头的汗，把钢筋往地上一扔。
顾晓挤过来，身上还穿着那件褪色的校服。
她一言不发地蹲下，把面包和牛奶塞进我手里。
“慢点吃，没人抢。”
我咬了一口，干涩的面包卡在嗓子眼。
她拧开牛奶递过来，眼神里藏着细碎的疼。
周老师头发乱着，一只脚穿运动鞋，另一只脚还踩着拖鞋。
她弯腰替我擦掉嘴边的碎屑，肩膀细微地抖动着，却始终没让我看见她的脸。
父亲提着镰刀从堂屋冲了出来。
他光着脚，踩在水泥地上啪啪作响。
“谁敢开门！老子打死她也不关你们的事！”
人群退后一步，他举着刀朝我扑来。
一个身影比他更快。
赵凯挡在我面前。
他平时在后排总是没睡醒的样子，可那天，他像一座山，把我遮得严严实实。
他死死扣住父亲举刀的手腕。
“你儿子叫什么，在哪个班，我全知道。”
他的声音不高，却让整院子的人都听清了。
“你再动她一下试试。”
父亲猛地发狠一推，镰刀划出一道冷光。
赵凯没躲开，刀尖从他左眉骨一直拉到颧骨。
血瞬间涌了出来，糊住了他半边脸。
他连眼都没眨一下，抓着父亲的手反而收得更紧。
“你完蛋了。”
他甚至笑了一下，血滴在水泥地上，红得刺眼。
父亲看着那满地的血，手开始剧烈发抖。
镰刀哐当落地。
李思琦尖叫着冲上来，拿纸巾死命按住赵凯的伤口。
顾晓掏出手机，屏幕上是已经拨好的三个数字。
她把手机举到父亲眼前，手指悬在拨号键上。
父亲连退三步，跌跌撞撞躲进堂屋。
灯灭了，门虚掩着，里面再也没了动静。
母亲站在门口，解下围裙攥在手里。
她看看那扇门，又看看我，最后低头跟进了屋。
赵凯这才松开手。
他拿袖子胡乱一抹，弄得满脸血印，显得格外狰狞。
“能走吗？”
我点点头。他一把将我从地上拽起。
顾晓那辆旧桑塔纳等在门口。
周老师拉开后排车门：“去我宿舍，今晚住我那。”
我回头看了一眼。
手电筒的光熄灭了，同学们正三三两两散进夜色。
有人在黑暗里回头张望，有人拍掉身上的麦壳。
李思琦把校服脱下来披在我肩上，袖子长长地盖住了我发抖的手。
车子发动，拐上土路。
金黄的麦浪在车窗外飞速后退，最终沉入深不见底的黑。
我攥着那半块变形的面包。
袋子上，还沾着赵凯温热的血。
3
车在周老师宿舍门口停下。
那排平房躲在教学楼后面，红砖墙，窗台上的绿萝半死不活。
路灯昏黄，照亮了车前挡风玻璃上的泥点子。
赵凯捂着脸先下了车。
他含糊不清地丢下一句去急诊，顾晓便一脚油门送他走了。
红色尾灯闪了两下，消失在拐角。
周老师掏出钥匙开门。
锁孔生涩，她拧了两次才打开。
屋子不大。一张床，一张书桌，一个简易布衣柜，墙角堆满试卷。
书桌上的模拟卷还没批完，红笔在一旁搁着，笔帽都没盖。
她把我按在椅子上。
转身从柜子里翻出新毛巾、新牙刷，还有一套洗得发白的旧校服。
“换洗的，考完再还我。”
她没看我，转身推门出去。
楼道里传来公共厨房的动静，水龙头流水，打火机响了两次才点着灶台。
我坐在床边，低头看自己。
裤腿上全是麦壳，膝盖蹭着泥。
右手背高高肿起，被踩过的地方泛着吓人的紫。
只要稍微一弯手指，就扯着筋往下疼。
脏透了。我把鞋脱在门口。
周老师端着一碗面走进来。
热气模糊了她的眼镜片，她偏着头把碗搁在床头柜上，把筷子塞进我手里。
“吃完睡觉。明天高考。”
是一碗清汤挂面。卧着一个荷包蛋，葱花切得细碎。
我低头大口吃着。热气熏得眼睛发酸。
她在旁边坐下，拿起没批完的卷子，翻了两页又放下。
她摘下眼镜揉眼睛。
眼角细密的纹路露了出来，眼眶红红的。
我忽然瞥见，她左手腕上有一大块淤青。
青紫色的边缘泛着黄，显然不是新伤。
那是那天她去我家家访时，被我父亲狠狠推在门框上撞的。
我张了张嘴。
“老师。”
“嗯。
身后黑压压全是人，手电筒的光晃得我几乎睁不开眼。
有人挤进了院子，有人守在麦田边，光柱在夜色里横冲直撞。
赵凯抹了一把额头的汗，把钢筋往地上一扔。
顾晓挤过来，身上还穿着那件褪色的校服。
她一言不发地蹲下，把面包和牛奶塞进我手里。
“慢点吃，没人抢。”
我咬了一口，干涩的面包卡在嗓子眼。
她拧开牛奶递过来，眼神里藏着细碎的疼。
周老师头发乱着，一只脚穿运动鞋，另一只脚还踩着拖鞋。
她弯腰替我擦掉嘴边的碎屑，肩膀细微地抖动着，却始终没让我看见她的脸。
父亲提着镰刀从堂屋冲了出来。
他光着脚，踩在水泥地上啪啪作响。
“谁敢开门！老子打死她也不关你们的事！”
人群退后一步，他举着刀朝我扑来。
一个身影比他更快。
赵凯挡在我面前。
他平时在后排总是没睡醒的样子，可那天，他像一座山，把我遮得严严实实。
他死死扣住父亲举刀的手腕。
“你儿子叫什么，在哪个班，我全知道。”
他的声音不高，却让整院子的人都听清了。
“你再动她一下试试。”
父亲猛地发狠一推，镰刀划出一道冷光。
赵凯没躲开，刀尖从他左眉骨一直拉到颧骨。
血瞬间涌了出来，糊住了他半边脸。
他连眼都没眨一下，抓着父亲的手反而收得更紧。
“你完蛋了。”
他甚至笑了一下，血滴在水泥地上，红得刺眼。
父亲看着那满地的血，手开始剧烈发抖。
镰刀哐当落地。
李思琦尖叫着冲上来，拿纸巾死命按住赵凯的伤口。
顾晓掏出手机，屏幕上是已经拨好的三个数字。
她把手机举到父亲眼前，手指悬在拨号键上。
父亲连退三步，跌跌撞撞躲进堂屋。
灯灭了，门虚掩着，里面再也没了动静。
母亲站在门口，解下围裙攥在手里。
她看看那扇门，又看看我，最后低头跟进了屋。
赵凯这才松开手。
他拿袖子胡乱一抹，弄得满脸血印，显得格外狰狞。
“能走吗？”
我点点头。他一把将我从地上拽起。
顾晓那辆旧桑塔纳等在门口。
周老师拉开后排车门：“去我宿舍，今晚住我那。”
我回头看了一眼。
手电筒的光熄灭了，同学们正三三两两散进夜色。
有人在黑暗里回头张望，有人拍掉身上的麦壳。
李思琦把校服脱下来披在我肩上，袖子长长地盖住了我发抖的手。
车子发动，拐上土路。
金黄的麦浪在车窗外飞速后退，最终沉入深不见底的黑。
我攥着那半块变形的面包。
袋子上，还沾着赵凯温热的血。
3
车在周老师宿舍门口停下。
那排平房躲在教学楼后面，红砖墙，窗台上的绿萝半死不活。
路灯昏黄，照亮了车前挡风玻璃上的泥点子。
赵凯捂着脸先下了车。
他含糊不清地丢下一句去急诊，顾晓便一脚油门送他走了。
红色尾灯闪了两下，消失在拐角。
周老师掏出钥匙开门。
锁孔生涩，她拧了两次才打开。
屋子不大。一张床，一张书桌，一个简易布衣柜，墙角堆满试卷。
书桌上的模拟卷还没批完，红笔在一旁搁着，笔帽都没盖。
她把我按在椅子上。
转身从柜子里翻出新毛巾、新牙刷，还有一套洗得发白的旧校服。
“换洗的，考完再还我。”
她没看我，转身推门出去。
楼道里传来公共厨房的动静，水龙头流水，打火机响了两次才点着灶台。
我坐在床边，低头看自己。
裤腿上全是麦壳，膝盖蹭着泥。
右手背高高肿起，被踩过的地方泛着吓人的紫。
只要稍微一弯手指，就扯着筋往下疼。
脏透了。我把鞋脱在门口。
周老师端着一碗面走进来。
热气模糊了她的眼镜片，她偏着头把碗搁在床头柜上，把筷子塞进我手里。
“吃完睡觉。明天高考。”
是一碗清汤挂面。卧着一个荷包蛋，葱花切得细碎。
我低头大口吃着。热气熏得眼睛发酸。
她在旁边坐下，拿起没批完的卷子，翻了两页又放下。
她摘下眼镜揉眼睛。
眼角细密的纹路露了出来，眼眶红红的。
我忽然瞥见，她左手腕上有一大块淤青。
青紫色的边缘泛着黄，显然不是新伤。
那是那天她去我家家访时，被我父亲狠狠推在门框上撞的。
我张了张嘴。
“老师。”
“嗯。