高考那天，恶毒妹妹吃了我的准考证
年，从陈美兰第一次翻她抽屉那天开始。
开机。信号只有一格，够了。
通讯录里只有一个***。那个号码她没有存名字，只打了一个代号J。
拨出去。
三声，接通。
“舅舅。”林晚的声音没有抖，没有哭腔，像在陈述一道数学题的解题步骤。“是我。林月把我的准考证吞了。我需要一张新的。”
电话那头沉默了两秒。两秒之后，一个低沉的男声传来，干净利落得不像是在听一个荒诞的求救。“你在哪。”
“家门口。”
“站着别动。三分钟。”
电话挂断。
林晚把手机塞进睡裙口袋，拉**门。林月在身后说了一句什么，她没有听清，也懒得听。她穿过客厅时，陈美兰抬头看了她一眼，目光落在她空空的双手上，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
林晚在玄关换鞋。她弯腰系鞋带的时候，从鞋柜的反光里看见陈美兰正站在客厅窗户后面，隔着半透明的窗帘，也在看她。
目光相撞。
陈美兰没有躲。她甚至微微抬了抬下巴，像在说，你还能怎样。
林晚站直身体，推门而出。
六点五十分的阳光还没有变烫，照在小区的水泥路面上，灰扑扑的。林晚站在单元门口，睡裙外面套了一件校服外套，光着的小腿上还有蚊子叮过的红痕。她没有回头，但她知道自己背后那扇窗后面，站着一双眼睛。
三分钟。
她开始默数。
一百八十秒。
小区的梧桐树被风吹得沙沙响。远处有汽车发动的声音。楼上哪家在煎蛋，油烟的香味飘下来，混杂着六月的燥热。
一百二十秒。
她想起两年前舅舅被赶出公司那天。林建国当着所有股东的面，把股权转让协议拍在桌上，说陈敬南，你贪了公司多少钱，你自己心里清楚。舅舅没有辩解，只是看了林晚一眼，那一眼里有她当时读不懂的东西。后来她才明白，那是在说，我会回来。
六十秒。
一辆黑色轿车拐过弯道，车身在晨光里泛着冷冽的光泽。不是豪车，洗得很干净，车窗贴着深色的膜。车停在她面前，副驾驶的门从里面推开。
“上车。”
林晚坐进去，关上车门。空调的凉气扑在脸上，她才发现自己后背已经被汗浸透了。
舅舅陈敬南握着方向盘，侧脸线条硬朗，眼角多了几条当年的她没有见过的皱纹。他没寒暄，没问你还好吗，直接从扶手箱里抽出一个透明文件袋，递给她。
“临时准考证。考场三点钟方向的备用入口，七点二十五分关闭。”他发动车子。“系安全带。”
林晚翻开文件袋。准考证上的照片是她学籍系统里的那一张，考号，考场，座位号，全部正确。纸张还带着打印机的余温。
“你怎么拿到的？”她问。
“钱。”陈敬南目视前方。“和**当年留下的关系。”
林晚没追问。她把文件袋合上，放在膝盖上，手指压着塑料膜的边缘，压得很用力，指尖发白。
“代价是什么？”她问。
陈敬南从后视镜里看了她一眼。那一眼很短，但林晚在里头看见了当年的那个舅舅，那个在股东会上被围剿却始终没有低头的男人。
“**的公司，我吞回来。”他说，语调像在谈天气。“你只需要在未来三年，把那个家的脸，一耳光一耳光打回去。”
林晚靠进椅背。安全带勒在她锁骨的皮肤上，有点紧。
“成交。”她说。
车子拐上主干道，车速提了起来。车窗外的街景开始加速后退，行道树和早班的公交车混成模糊的色块。离考场还有十二分钟车程。
陈敬南忽然开口。“**知不知道你保送的事？”
“知道。”
“那他知道缺考会怎样？”
林晚没有接话。答案已经不需要说了。林建国知道，不仅知道，还默许了。不对，是参与了。从继母收走她的准考证，到妹妹当着她的面吞下去，再到父亲那句少考一门也能上好大学，这是一个完整的链条。每一环都扣死了，只等她一脚踩空。
陈敬南冷笑了一声。那声冷笑很轻，短促得像刀刃划过空气，然后他丢出了下一句话。
“那他知不知道，林月不是他亲生的？”
林晚的身体被安全带猛地勒住，锁骨生疼。她转过头，盯着舅
开机。信号只有一格，够了。
通讯录里只有一个***。那个号码她没有存名字，只打了一个代号J。
拨出去。
三声，接通。
“舅舅。”林晚的声音没有抖，没有哭腔，像在陈述一道数学题的解题步骤。“是我。林月把我的准考证吞了。我需要一张新的。”
电话那头沉默了两秒。两秒之后，一个低沉的男声传来，干净利落得不像是在听一个荒诞的求救。“你在哪。”
“家门口。”
“站着别动。三分钟。”
电话挂断。
林晚把手机塞进睡裙口袋，拉**门。林月在身后说了一句什么，她没有听清，也懒得听。她穿过客厅时，陈美兰抬头看了她一眼，目光落在她空空的双手上，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
林晚在玄关换鞋。她弯腰系鞋带的时候，从鞋柜的反光里看见陈美兰正站在客厅窗户后面，隔着半透明的窗帘，也在看她。
目光相撞。
陈美兰没有躲。她甚至微微抬了抬下巴，像在说，你还能怎样。
林晚站直身体，推门而出。
六点五十分的阳光还没有变烫，照在小区的水泥路面上，灰扑扑的。林晚站在单元门口，睡裙外面套了一件校服外套，光着的小腿上还有蚊子叮过的红痕。她没有回头，但她知道自己背后那扇窗后面，站着一双眼睛。
三分钟。
她开始默数。
一百八十秒。
小区的梧桐树被风吹得沙沙响。远处有汽车发动的声音。楼上哪家在煎蛋，油烟的香味飘下来，混杂着六月的燥热。
一百二十秒。
她想起两年前舅舅被赶出公司那天。林建国当着所有股东的面，把股权转让协议拍在桌上，说陈敬南，你贪了公司多少钱，你自己心里清楚。舅舅没有辩解，只是看了林晚一眼，那一眼里有她当时读不懂的东西。后来她才明白，那是在说，我会回来。
六十秒。
一辆黑色轿车拐过弯道，车身在晨光里泛着冷冽的光泽。不是豪车，洗得很干净，车窗贴着深色的膜。车停在她面前，副驾驶的门从里面推开。
“上车。”
林晚坐进去，关上车门。空调的凉气扑在脸上，她才发现自己后背已经被汗浸透了。
舅舅陈敬南握着方向盘，侧脸线条硬朗，眼角多了几条当年的她没有见过的皱纹。他没寒暄，没问你还好吗，直接从扶手箱里抽出一个透明文件袋，递给她。
“临时准考证。考场三点钟方向的备用入口，七点二十五分关闭。”他发动车子。“系安全带。”
林晚翻开文件袋。准考证上的照片是她学籍系统里的那一张，考号，考场，座位号，全部正确。纸张还带着打印机的余温。
“你怎么拿到的？”她问。
“钱。”陈敬南目视前方。“和**当年留下的关系。”
林晚没追问。她把文件袋合上，放在膝盖上，手指压着塑料膜的边缘，压得很用力，指尖发白。
“代价是什么？”她问。
陈敬南从后视镜里看了她一眼。那一眼很短，但林晚在里头看见了当年的那个舅舅，那个在股东会上被围剿却始终没有低头的男人。
“**的公司，我吞回来。”他说，语调像在谈天气。“你只需要在未来三年，把那个家的脸，一耳光一耳光打回去。”
林晚靠进椅背。安全带勒在她锁骨的皮肤上，有点紧。
“成交。”她说。
车子拐上主干道，车速提了起来。车窗外的街景开始加速后退，行道树和早班的公交车混成模糊的色块。离考场还有十二分钟车程。
陈敬南忽然开口。“**知不知道你保送的事？”
“知道。”
“那他知道缺考会怎样？”
林晚没有接话。答案已经不需要说了。林建国知道，不仅知道，还默许了。不对，是参与了。从继母收走她的准考证，到妹妹当着她的面吞下去，再到父亲那句少考一门也能上好大学，这是一个完整的链条。每一环都扣死了，只等她一脚踩空。
陈敬南冷笑了一声。那声冷笑很轻，短促得像刀刃划过空气，然后他丢出了下一句话。
“那他知不知道，林月不是他亲生的？”
林晚的身体被安全带猛地勒住，锁骨生疼。她转过头，盯着舅