女友爆红不认我，我当场撕照断她后路
。”
“让他们按合同执行。”我没抬头。
“如果对方追问原因？”
我顿了一下。
“就说公司内部调整。”
助理点头，又补了一句：“张小姐那边团队刚联系过，说想确认情况。”
我把笔放下。
“以后她的事，不用转给我。”
助理愣了一下，很快反应过来：“好。”
他退了出去，关门的声音很轻。
手机又震。
这次是语音。
一连三条。
我点开第一条。
她的声音压着火，但还在控制：“王少宏，你在搞什么？我这边拍摄都排满了，你突然停资金是什么意思？”
第二条，语气更急一点：“你先把卡恢复，有什么事我们见面说。”
第三条，她停了两秒才开口：“别闹，现在是关键期。”
我听完，把手机放回桌上。
没回。
她很少用这种语气。
以前她有事，总是绕一圈，说得很柔软。
现在直接提要求。
我盯着窗外的灯光，手指轻轻敲着桌面。
节奏一下接一下。
这些年，我给她安排的路很直。
资源、人脉、曝光，每一步都算好。
她只需要往前走。
她也确实走到了今天。
只是她站上去之后，把我从画面里抹掉了。
电话又打进来。
这次我接了。
她那边有点嘈杂，像在化妆间。
“你终于接了。”她吸了口气，“你到底怎么想的？”
我没绕弯子。
“从今天起，你所有支出自己解决。”
她明显愣住。
“你说什么？”
我重复了一遍。
她沉默了几秒，声音压低：“你别闹，这种事不是开玩笑的。”
我没接话。
她语气开始变：“你是不是因为今天那个事？我当时那种场合，怎么可能……”
她停了一下，换了个说法：“你理解一下，好吗？”
我听着，没什么情绪。
“我已经理解很多年了。”
她那边安静了。
过了两秒，她轻声说：“那你想怎样？”
“没什么。”我说，“就这样。”
她的呼吸有点重。
“你现在停资金，会影响整个剧组，你知道吗？”
“知道。”
“那你还——”
她话没说完。
我直接挂断。
电话那头的声音戛然而止。
我把手机扔在桌上，站起身，走到落地窗前。
城市的灯光铺开，很亮。
以前我很少站在这里看。
时间都花在她那边。
安排通告，处理问题，填各种空缺。
现在一下空出来，有点安静。
门再次被敲响。
周总监重新进来，手里多了一份表。
“王总，已经开始执行。她名下账户刚刚被冻结额度，那边已经有反馈。”
我点头。
“剧组那边呢？”
“两个项目暂停打款，对方情绪比较大。”他顿了一下，“张小姐的经纪人刚打电话过来，语气不太好。”
我看了他一眼。
“按流程处理。”
“明白。”
他没有再多说，转身离开。
我重新坐回椅子里，把电脑打开。
屏幕亮起的一瞬间，我的手停了一下。
桌面壁纸还是她。
那是她第一部女主戏杀青那天拍的，笑得很放松，头发被风吹乱一点。
我看了两秒，把图片关掉，换成默认**。
动作很简单。
像把一个标签撕掉。
手机安静了一会儿，又亮了。
这次是她发来的短消息。
“你别后悔。”
我看了一眼，没回。
直接删掉。
办公室的灯有点冷。
我把最后一份文件签完，合上笔。
事情已经开始动了。
接下来，不需要我再反复确认。
我靠在椅背上，呼出一口气。
胸口那种压了很久的东西，慢慢松开。
不是轻松，是一种干净。
像把一段关系，从根上切掉。
03
第二天一早，我刚进公司，气氛就不太对。
前台看见我，打招呼的声音比平时低了一点。电梯里有人站在角落，盯着手机，看到我进来，下意识往旁边挪了半步。
我没理，直接上楼。
助理已经在办公室门口等着，脸色有点紧绷。
“王总，有件事需要您看一下。”
我把外套递给他，随口问：“什么事？”
他没说话，把平板递过来。
画面是一个采访。
祝永华坐在沙发上，西装整齐，语气温和，像在闲聊。
我盯着他的脸，看了两秒。
这个人，我不陌生。
圈子里的人都知道
“让他们按合同执行。”我没抬头。
“如果对方追问原因？”
我顿了一下。
“就说公司内部调整。”
助理点头，又补了一句：“张小姐那边团队刚联系过，说想确认情况。”
我把笔放下。
“以后她的事，不用转给我。”
助理愣了一下，很快反应过来：“好。”
他退了出去，关门的声音很轻。
手机又震。
这次是语音。
一连三条。
我点开第一条。
她的声音压着火，但还在控制：“王少宏，你在搞什么？我这边拍摄都排满了，你突然停资金是什么意思？”
第二条，语气更急一点：“你先把卡恢复，有什么事我们见面说。”
第三条，她停了两秒才开口：“别闹，现在是关键期。”
我听完，把手机放回桌上。
没回。
她很少用这种语气。
以前她有事，总是绕一圈，说得很柔软。
现在直接提要求。
我盯着窗外的灯光，手指轻轻敲着桌面。
节奏一下接一下。
这些年，我给她安排的路很直。
资源、人脉、曝光，每一步都算好。
她只需要往前走。
她也确实走到了今天。
只是她站上去之后，把我从画面里抹掉了。
电话又打进来。
这次我接了。
她那边有点嘈杂，像在化妆间。
“你终于接了。”她吸了口气，“你到底怎么想的？”
我没绕弯子。
“从今天起，你所有支出自己解决。”
她明显愣住。
“你说什么？”
我重复了一遍。
她沉默了几秒，声音压低：“你别闹，这种事不是开玩笑的。”
我没接话。
她语气开始变：“你是不是因为今天那个事？我当时那种场合，怎么可能……”
她停了一下，换了个说法：“你理解一下，好吗？”
我听着，没什么情绪。
“我已经理解很多年了。”
她那边安静了。
过了两秒，她轻声说：“那你想怎样？”
“没什么。”我说，“就这样。”
她的呼吸有点重。
“你现在停资金，会影响整个剧组，你知道吗？”
“知道。”
“那你还——”
她话没说完。
我直接挂断。
电话那头的声音戛然而止。
我把手机扔在桌上，站起身，走到落地窗前。
城市的灯光铺开，很亮。
以前我很少站在这里看。
时间都花在她那边。
安排通告，处理问题，填各种空缺。
现在一下空出来，有点安静。
门再次被敲响。
周总监重新进来，手里多了一份表。
“王总，已经开始执行。她名下账户刚刚被冻结额度，那边已经有反馈。”
我点头。
“剧组那边呢？”
“两个项目暂停打款，对方情绪比较大。”他顿了一下，“张小姐的经纪人刚打电话过来，语气不太好。”
我看了他一眼。
“按流程处理。”
“明白。”
他没有再多说，转身离开。
我重新坐回椅子里，把电脑打开。
屏幕亮起的一瞬间，我的手停了一下。
桌面壁纸还是她。
那是她第一部女主戏杀青那天拍的，笑得很放松，头发被风吹乱一点。
我看了两秒，把图片关掉，换成默认**。
动作很简单。
像把一个标签撕掉。
手机安静了一会儿，又亮了。
这次是她发来的短消息。
“你别后悔。”
我看了一眼，没回。
直接删掉。
办公室的灯有点冷。
我把最后一份文件签完，合上笔。
事情已经开始动了。
接下来，不需要我再反复确认。
我靠在椅背上，呼出一口气。
胸口那种压了很久的东西，慢慢松开。
不是轻松，是一种干净。
像把一段关系，从根上切掉。
03
第二天一早，我刚进公司，气氛就不太对。
前台看见我，打招呼的声音比平时低了一点。电梯里有人站在角落，盯着手机，看到我进来，下意识往旁边挪了半步。
我没理，直接上楼。
助理已经在办公室门口等着，脸色有点紧绷。
“王总，有件事需要您看一下。”
我把外套递给他，随口问：“什么事？”
他没说话，把平板递过来。
画面是一个采访。
祝永华坐在沙发上，西装整齐，语气温和，像在闲聊。
我盯着他的脸，看了两秒。
这个人，我不陌生。
圈子里的人都知道