铁皮盒里的指纹:民国劳工纪事第四章点工”魂
一
上海的春天,是从脚手架上长出来的。
先是法租界那边,法国梧桐刚抽芽,工人们就爬上了淮海路上那栋六层高的公寓楼架子。接着是外滩,汇丰银行的新楼要加高,钢架子像巨兽的肋骨,一根根戳进灰蒙蒙的天里。最后是闸北,厂房、仓库、弄堂房子,像雨后的蘑菇,一夜之间就冒出了无数个工地,无数个脚手架。
老石蹲在闸北宝山路的一个工地旁,手里捏着半个冷烧饼。烧饼是昨晚在路边摊买的,放了半夜,硬得像块砖。他掰下一小块,含在嘴里,用唾沫慢慢泡软,然后慢慢地嚼。牙齿不好,左边掉了两颗大牙,嚼东西时右脸鼓出个包,像含了个核桃。
天还没亮透,工棚外的空地上已经蹲了几十号人。都是“点工”——临时工,日结,干一天活拿一天钱,明天有没有活,看运气。这些人里,有像老石这样干了十几二十年的老手,也有刚从乡下逃荒来的生瓜蛋子。但蹲着的姿势都一样:佝偻着背,低着头,眼睛盯着地面,像一群等待被挑选的牲口。
“喂,老石。”
一个穿黑绸短褂的男人走过来,手里拿着个账本。他是这片的工头,姓马,都叫他马大牙,因为他左边有颗金牙,说话时金光闪闪。
“马爷。”老石站起来,腰弯得很低。
“今天有批砖要上三楼,三个人一组,一天四毛。干不干?”
“干,干。”老石点头,点得像鸡啄米。
“那行,算你一个。”马大牙在账本上记了一笔,“老规矩,卯时上工,酉时下工,中午歇半个时辰。砖要搬到三楼东头,手脚利索点,摔一块砖,扣一天工钱。”
“晓得了,晓得了。”
马大牙又点了两个人,一个是山东来的刘大个,另一个是生面孔,二十出头的小伙子,瘦得像根竹竿,眼睛很大,怯生生的。
“你,新来的?”马大牙问。
“是,俺叫二柱,**兰考的。”小伙子说话带着浓重的乡音。
“搬过砖没?”
“搬过,俺在老家盖过房。”
“那行,跟着老石学学规矩。”马大牙挥挥手,“去那边领牌子。”
牌子是竹片做的,用红漆写着编号。老石领到的是“丙字七号”,刘大个是“丙字八号”,二柱是“丙字九号”。竹片用麻绳穿着,挂在脖子上,贴着胸口,凉冰冰的。
“石叔,俺……俺有点怕。”二柱凑过来,小声说。
“怕啥?”老石看他一眼。小伙子脸上还带着稚气,嘴唇上刚冒出茸毛,眼睛清澈,像没被这世道污染过的水。
“俺听说,上海工地……常死人。”二柱声音更小了。
老石沉默了一会儿,从怀里摸出个布包,打开,里面是块麻石,鹅卵大小,磨得光滑,在晨光里泛着青灰色的光。他把麻石塞进二柱手里:“拿着,辟邪的。我带了二十年,没出过事。”
二柱握着麻石,石头是温的,带着老石的体温。他点点头,把麻石小心地放进怀里。
工地是栋正在盖的棉纱厂仓库,三层,砖木结构。脚手架是毛竹搭的,用麻绳捆着,风吹过来“吱呀”响。地上堆着成山的青砖,每块砖有十斤重,两个人抬一摞,一摞二十块,两百斤。
老石和刘大个搭伙,二柱和另一个老工人一组。扁担是毛竹的,两头包着铁皮,中间磨得发亮,能照见人影。老石把扁担扛上肩,试了试分量,然后蹲下,刘大个把一摞砖抬起来,穿进扁担。
“一、二、三——起!”
两人同时发力,扁担“嘎吱”一声,弯成了弓。老石只觉得肩膀一沉,膝盖微微一弯,但很快稳住了。他直起腰,迈开步子,往脚手架走去。
从砖堆到脚手架,约三十步。碎砖铺的路,坑坑洼洼。老石走得很稳,一步一步,踩得很实。他搬了二十年砖,走过无数这样的路,闭着眼睛都能走。肩膀上的皮早就磨出了老茧,硬邦邦的,像多长了一层骨头。
脚手架是斜的,搭着跳板,宽不过两尺。跳板是松木的,浸了露水,又湿又滑。老石走在前面,刘大个在后面,两人配合默契,脚步一致,扁担随着步伐上下颤动,但砖摞稳稳的,不摇不晃。
“石哥,你这身手,不减当年啊。”刘大个在后面说。
“老了。
上海的春天,是从脚手架上长出来的。
先是法租界那边,法国梧桐刚抽芽,工人们就爬上了淮海路上那栋六层高的公寓楼架子。接着是外滩,汇丰银行的新楼要加高,钢架子像巨兽的肋骨,一根根戳进灰蒙蒙的天里。最后是闸北,厂房、仓库、弄堂房子,像雨后的蘑菇,一夜之间就冒出了无数个工地,无数个脚手架。
老石蹲在闸北宝山路的一个工地旁,手里捏着半个冷烧饼。烧饼是昨晚在路边摊买的,放了半夜,硬得像块砖。他掰下一小块,含在嘴里,用唾沫慢慢泡软,然后慢慢地嚼。牙齿不好,左边掉了两颗大牙,嚼东西时右脸鼓出个包,像含了个核桃。
天还没亮透,工棚外的空地上已经蹲了几十号人。都是“点工”——临时工,日结,干一天活拿一天钱,明天有没有活,看运气。这些人里,有像老石这样干了十几二十年的老手,也有刚从乡下逃荒来的生瓜蛋子。但蹲着的姿势都一样:佝偻着背,低着头,眼睛盯着地面,像一群等待被挑选的牲口。
“喂,老石。”
一个穿黑绸短褂的男人走过来,手里拿着个账本。他是这片的工头,姓马,都叫他马大牙,因为他左边有颗金牙,说话时金光闪闪。
“马爷。”老石站起来,腰弯得很低。
“今天有批砖要上三楼,三个人一组,一天四毛。干不干?”
“干,干。”老石点头,点得像鸡啄米。
“那行,算你一个。”马大牙在账本上记了一笔,“老规矩,卯时上工,酉时下工,中午歇半个时辰。砖要搬到三楼东头,手脚利索点,摔一块砖,扣一天工钱。”
“晓得了,晓得了。”
马大牙又点了两个人,一个是山东来的刘大个,另一个是生面孔,二十出头的小伙子,瘦得像根竹竿,眼睛很大,怯生生的。
“你,新来的?”马大牙问。
“是,俺叫二柱,**兰考的。”小伙子说话带着浓重的乡音。
“搬过砖没?”
“搬过,俺在老家盖过房。”
“那行,跟着老石学学规矩。”马大牙挥挥手,“去那边领牌子。”
牌子是竹片做的,用红漆写着编号。老石领到的是“丙字七号”,刘大个是“丙字八号”,二柱是“丙字九号”。竹片用麻绳穿着,挂在脖子上,贴着胸口,凉冰冰的。
“石叔,俺……俺有点怕。”二柱凑过来,小声说。
“怕啥?”老石看他一眼。小伙子脸上还带着稚气,嘴唇上刚冒出茸毛,眼睛清澈,像没被这世道污染过的水。
“俺听说,上海工地……常死人。”二柱声音更小了。
老石沉默了一会儿,从怀里摸出个布包,打开,里面是块麻石,鹅卵大小,磨得光滑,在晨光里泛着青灰色的光。他把麻石塞进二柱手里:“拿着,辟邪的。我带了二十年,没出过事。”
二柱握着麻石,石头是温的,带着老石的体温。他点点头,把麻石小心地放进怀里。
工地是栋正在盖的棉纱厂仓库,三层,砖木结构。脚手架是毛竹搭的,用麻绳捆着,风吹过来“吱呀”响。地上堆着成山的青砖,每块砖有十斤重,两个人抬一摞,一摞二十块,两百斤。
老石和刘大个搭伙,二柱和另一个老工人一组。扁担是毛竹的,两头包着铁皮,中间磨得发亮,能照见人影。老石把扁担扛上肩,试了试分量,然后蹲下,刘大个把一摞砖抬起来,穿进扁担。
“一、二、三——起!”
两人同时发力,扁担“嘎吱”一声,弯成了弓。老石只觉得肩膀一沉,膝盖微微一弯,但很快稳住了。他直起腰,迈开步子,往脚手架走去。
从砖堆到脚手架,约三十步。碎砖铺的路,坑坑洼洼。老石走得很稳,一步一步,踩得很实。他搬了二十年砖,走过无数这样的路,闭着眼睛都能走。肩膀上的皮早就磨出了老茧,硬邦邦的,像多长了一层骨头。
脚手架是斜的,搭着跳板,宽不过两尺。跳板是松木的,浸了露水,又湿又滑。老石走在前面,刘大个在后面,两人配合默契,脚步一致,扁担随着步伐上下颤动,但砖摞稳稳的,不摇不晃。
“石哥,你这身手,不减当年啊。”刘大个在后面说。
“老了。