中年狙神：尘封十五年我杀穿全网
金：**你提这个干嘛
阿杰网约车：视频还在我手机上 要不要发群相册
大刚五金：你敢
陆沉看着这些消息一条一条弹出来，嘴角又动了一下。这次算笑了。
像是某个上锈了的水龙头被拧开了，第一下水是浑的、黄的、满是铁锈，但拧着拧着，水清了。
他不知道这趟水能流多远。但至少开了一个口子。
大刚把那条链接转到群里的时候，陆沉正在卫生间洗奶瓶。
他单手拿着手机，拇指在屏幕上划了一下。
全国**1.6怀旧邀请赛。
主办方那一栏，他先看的名字，然后扫了一眼后面的冠名——高峰电竞俱乐部。
手里的奶瓶停在水龙头下面，热水还在流。
陆沉看了第二遍。高峰电竞俱乐部，CEO兼赛事**：高峰。
这个名字，十五年了，他没在任何场合提起过。苏晴不知道，他父母不知道，公司同事不知道他打过**，更不知道他为什么突然就不打了。
但这个名字，他一直记着。
不是恨。恨太用力了，他早就没那个力气。是一种更钝的东西，像膝盖上的一块旧伤，平时走路不疼，一到阴天就隐隐发酸。
他关上水龙头，拿着手机走回书房，把链接又看了一遍。
发布会上，高峰穿着深色的西装，头发梳得一丝不苟，手腕上的表在镜头前反光。他靠在椅背上，对着话筒，语气随随便便，像是在聊一件不值一提的事。
“现在什么人都想参赛。尤其是一些中年人——当年都没打出名堂，现在来蹭什么热度？”
台下有笑声。
“电竞是年轻人的天下。中年人，上有老下有小的，房贷车贷压着，反应也跟不上了，老老实实待在家带孩子不好吗？别来闹笑话。”
陆沉关掉视频。
他盯着屏幕，手指搭在键盘上，指腹无意识地摩挲着W键上那片磨光的区域。这个动作他自己都没察觉，但他的手记得。
群聊已经炸了。
大刚五金：操操操操*****
大刚五金：当年干那些下三滥的事他现在装**大老板
大刚五金：还**中年人闹笑话 老子当年端AK的时候他在哪
大刚五金：沉子你说话 这你都能忍？？
阿杰没有跟队形。过了半分钟，发来一条消息。
阿杰网约车：沉子 当年的事 到底是什么情况
群里突然安静了。
大刚没再刷屏。耗子没跟“1”。所有人都在等。
陆沉看着那个光标，一闪一闪。十五年了，有些话他从来没跟任何人说过。不是不想说，是说了又怎样？那时候没有人信。现在大家都散了，各自有家，有孩子，有房贷，说出来能让那场比赛重打一遍吗？
但他的手指已经动了。
狙神沉：鼠标被换了。
狙神沉：高峰拿走了我的IE3.0 换了一个外观一样的 微动不对 阻尼不对 DPI偏了至少一个像素
狙神沉：比赛前一晚的夜宵 他给我多倒了两杯酒 我不知道里面放了什么 第二天起来手是抖的
狙神沉：举报名额作假那件事 是他提前准备好的 代打的节奏是他找人在贴吧炒的 我根本没有异地登录 但他找了第三方出报告 ****印着我的IP地址
狙神沉：比赛结束之后 他给我打过一个电话 说“沉哥 对不住了 这条路只能一个人走”
群里一片死寂。
大刚坐在那张折叠床上，盯着手机，嘴张着，忘了合上。他想起了很多事。想起那段时间高峰总在他耳朵边说“陆沉太独了你功劳全被他盖了”。想起自己骂陆沉那句“***到底行不行”，想起自己摔了鼠标，想起陆沉站起来离开赛场的时候他没有叫住他——甚至没有看他。
他是最信任高峰的人之一。因为高峰捧他，说他“天生就是打突破的料，职业选手也就这水平”。他信了。他吃这套。他因为那几句好话，怀疑了跟了自己三年的兄弟。
他把手机扣在床上。
眼泪没掉下来。但眼眶红得厉害。
阿杰坐在车里，双闪还在跳。他摘下眼镜，用衣服下摆擦了擦镜片，戴回去，又摘下来擦了第二遍。
他是战术指挥。他的工作是在任何情况下保持冷静
阿杰网约车：视频还在我手机上 要不要发群相册
大刚五金：你敢
陆沉看着这些消息一条一条弹出来，嘴角又动了一下。这次算笑了。
像是某个上锈了的水龙头被拧开了，第一下水是浑的、黄的、满是铁锈，但拧着拧着，水清了。
他不知道这趟水能流多远。但至少开了一个口子。
大刚把那条链接转到群里的时候，陆沉正在卫生间洗奶瓶。
他单手拿着手机，拇指在屏幕上划了一下。
全国**1.6怀旧邀请赛。
主办方那一栏，他先看的名字，然后扫了一眼后面的冠名——高峰电竞俱乐部。
手里的奶瓶停在水龙头下面，热水还在流。
陆沉看了第二遍。高峰电竞俱乐部，CEO兼赛事**：高峰。
这个名字，十五年了，他没在任何场合提起过。苏晴不知道，他父母不知道，公司同事不知道他打过**，更不知道他为什么突然就不打了。
但这个名字，他一直记着。
不是恨。恨太用力了，他早就没那个力气。是一种更钝的东西，像膝盖上的一块旧伤，平时走路不疼，一到阴天就隐隐发酸。
他关上水龙头，拿着手机走回书房，把链接又看了一遍。
发布会上，高峰穿着深色的西装，头发梳得一丝不苟，手腕上的表在镜头前反光。他靠在椅背上，对着话筒，语气随随便便，像是在聊一件不值一提的事。
“现在什么人都想参赛。尤其是一些中年人——当年都没打出名堂，现在来蹭什么热度？”
台下有笑声。
“电竞是年轻人的天下。中年人，上有老下有小的，房贷车贷压着，反应也跟不上了，老老实实待在家带孩子不好吗？别来闹笑话。”
陆沉关掉视频。
他盯着屏幕，手指搭在键盘上，指腹无意识地摩挲着W键上那片磨光的区域。这个动作他自己都没察觉，但他的手记得。
群聊已经炸了。
大刚五金：操操操操*****
大刚五金：当年干那些下三滥的事他现在装**大老板
大刚五金：还**中年人闹笑话 老子当年端AK的时候他在哪
大刚五金：沉子你说话 这你都能忍？？
阿杰没有跟队形。过了半分钟，发来一条消息。
阿杰网约车：沉子 当年的事 到底是什么情况
群里突然安静了。
大刚没再刷屏。耗子没跟“1”。所有人都在等。
陆沉看着那个光标，一闪一闪。十五年了，有些话他从来没跟任何人说过。不是不想说，是说了又怎样？那时候没有人信。现在大家都散了，各自有家，有孩子，有房贷，说出来能让那场比赛重打一遍吗？
但他的手指已经动了。
狙神沉：鼠标被换了。
狙神沉：高峰拿走了我的IE3.0 换了一个外观一样的 微动不对 阻尼不对 DPI偏了至少一个像素
狙神沉：比赛前一晚的夜宵 他给我多倒了两杯酒 我不知道里面放了什么 第二天起来手是抖的
狙神沉：举报名额作假那件事 是他提前准备好的 代打的节奏是他找人在贴吧炒的 我根本没有异地登录 但他找了第三方出报告 ****印着我的IP地址
狙神沉：比赛结束之后 他给我打过一个电话 说“沉哥 对不住了 这条路只能一个人走”
群里一片死寂。
大刚坐在那张折叠床上，盯着手机，嘴张着，忘了合上。他想起了很多事。想起那段时间高峰总在他耳朵边说“陆沉太独了你功劳全被他盖了”。想起自己骂陆沉那句“***到底行不行”，想起自己摔了鼠标，想起陆沉站起来离开赛场的时候他没有叫住他——甚至没有看他。
他是最信任高峰的人之一。因为高峰捧他，说他“天生就是打突破的料，职业选手也就这水平”。他信了。他吃这套。他因为那几句好话，怀疑了跟了自己三年的兄弟。
他把手机扣在床上。
眼泪没掉下来。但眼眶红得厉害。
阿杰坐在车里，双闪还在跳。他摘下眼镜，用衣服下摆擦了擦镜片，戴回去，又摘下来擦了第二遍。
他是战术指挥。他的工作是在任何情况下保持冷静