十八年养育抵不过666万，养子转头就走，快递揭开真相
那年我二十二岁，刚从卫校毕业，在镇上的诊所当护士。
下了夜班往家走，路过垃圾站的时候听见猫叫一样的声音。
我以为是流浪猫，拨开纸箱一看，一个皱巴巴的婴儿裹在破棉袄里，脐带都没处理干净，胎脂还糊在身上。
脸已经冻得发紫了。
我把他抱起来的时候，他哭声都快断了气。
我妈看到我抱着个孩子进门，筷子掉在地上。
“你疯了？你一个未婚姑娘抱个孩子回来，你还要不要名声了？”
“妈，我要是不抱，他今晚就冻死了。”
“送福利院去！”
“福利院在县城，现在半夜了，他撑不到天亮。”
我妈看了看孩子的脸，叹了口气。
“先喂点糖水。”
那天晚上我用棉花蘸着温糖水一滴一滴往他嘴里送，他吸得很用力，小手攥着我的手指头不松开。
我给他取名叫沈拾。
沈是我的姓，拾是捡来的意思。
第二天我妈去村委会问了，没人报警说丢了孩子，***也没有相关记录。
我跑了三趟民政局，手续复杂得要命，但最后还是办下来了。
沈拾的户口本上，监护人一栏写着我的名字——沈月棠。
从那天起，二十二岁的我成了一个孩子的妈。
镇上的人背后怎么说的我都知道。
“沈月棠未婚先孕，编了个捡来的借口。”
“你看那孩子长得白净，肯定不是她生的，说不定是哪个有妇之夫的种。”
“可怜哦，年纪轻轻把自己搭进去了。”
我懒得解释。
奶粉、尿布、疫苗、挂号费。
我白天在诊所上班，晚上给人打零工**，周末去镇上摆摊卖自己熬的膏药。
沈拾三个月大的时候发高烧，我抱着他骑电动车去县医院，半路下暴雨，我把雨衣全裹在他身上，自己淋得透湿。
到了急诊，医生说再晚一个小时就是**。
我蹲在走廊里哭了二十分钟，然后擦干眼泪去缴费窗口排队。
那张缴费单，六百三十二块。
是我半个月的工资。
沈拾一岁的时候会叫妈妈了。
他叫的第一个词不是“妈妈”，是“棠棠”。
因为我妈在家一直喊我“棠棠”，他就学会了。
后来他分不清，管我叫“棠妈”。
这个称呼一叫就是十七年。
日子紧巴但过得去。
沈拾五岁上***，我送他第一天，他抱着我的腿不撒手。
“棠妈你别走，你走了我就没有妈妈了。”
我蹲下来刮他的鼻子。
“棠妈去上班赚钱，赚钱给你买奥特曼。”
他眨巴着眼睛。
“那你一定要来接我。”
“一定。”
从***到小学到初中，我每天接他放学，一天没落下过。
沈拾很争气。
成绩年年第一，参加奥数比赛拿了市里一等奖，初中就被省重点高中提前录取。
班主任家访的时候说：“沈拾这个苗子，将来考清北不成问题。”
我笑着给老师倒茶，手都在抖。
考清北。
那学费生活费，我得再多打两份工。
沈拾上高中那年，我从镇卫生院跳到了县中医院，工资涨到五千八。
同时我考了执业药师证，周末在药房兼职。
两份工资加起来刚好够他的学费和生活费。
我妈总说我傻。
“你今年都三十五了，因为拾拾耽误了多少相亲对象？人家一听你带着个孩子，扭头就走。”
“妈，我不需要。”
“你不需要？你一个人能过一辈子？”
“我有拾拾就够了。”
我妈摇摇头不再说话。
她不知道，有个人给我介绍过一个条件不错的男人，事业单位，有房有车。
见面第一句话，那男人说：“孩子是别人的，以后能送走最好。”
我当场起身走了。
那杯茶我都没碰。
沈拾高三那年，我接到了一个电话。
号码是北京的。
“请问是沈月棠女士吗？”
“我是。”
“我姓顾，叫顾承瀚。我是……沈拾的生父。”
我握着手机的手冰凉。
“你说什么？”
“沈月棠女士，我知道这很突然。十八年前我犯了一个不可饶恕的错误，现在我想弥补。”
“弥补？”
我的声音连自己都觉得陌生。
“你把一个刚出生的婴儿扔在垃圾站旁边，现在跟我说弥补？”
电话那头沉默了几秒。
“当年的事情有隐情，我可以当面跟您解释。
下了夜班往家走，路过垃圾站的时候听见猫叫一样的声音。
我以为是流浪猫，拨开纸箱一看，一个皱巴巴的婴儿裹在破棉袄里，脐带都没处理干净，胎脂还糊在身上。
脸已经冻得发紫了。
我把他抱起来的时候，他哭声都快断了气。
我妈看到我抱着个孩子进门，筷子掉在地上。
“你疯了？你一个未婚姑娘抱个孩子回来，你还要不要名声了？”
“妈，我要是不抱，他今晚就冻死了。”
“送福利院去！”
“福利院在县城，现在半夜了，他撑不到天亮。”
我妈看了看孩子的脸，叹了口气。
“先喂点糖水。”
那天晚上我用棉花蘸着温糖水一滴一滴往他嘴里送，他吸得很用力，小手攥着我的手指头不松开。
我给他取名叫沈拾。
沈是我的姓，拾是捡来的意思。
第二天我妈去村委会问了，没人报警说丢了孩子，***也没有相关记录。
我跑了三趟民政局，手续复杂得要命，但最后还是办下来了。
沈拾的户口本上，监护人一栏写着我的名字——沈月棠。
从那天起，二十二岁的我成了一个孩子的妈。
镇上的人背后怎么说的我都知道。
“沈月棠未婚先孕，编了个捡来的借口。”
“你看那孩子长得白净，肯定不是她生的，说不定是哪个有妇之夫的种。”
“可怜哦，年纪轻轻把自己搭进去了。”
我懒得解释。
奶粉、尿布、疫苗、挂号费。
我白天在诊所上班，晚上给人打零工**，周末去镇上摆摊卖自己熬的膏药。
沈拾三个月大的时候发高烧，我抱着他骑电动车去县医院，半路下暴雨，我把雨衣全裹在他身上，自己淋得透湿。
到了急诊，医生说再晚一个小时就是**。
我蹲在走廊里哭了二十分钟，然后擦干眼泪去缴费窗口排队。
那张缴费单，六百三十二块。
是我半个月的工资。
沈拾一岁的时候会叫妈妈了。
他叫的第一个词不是“妈妈”，是“棠棠”。
因为我妈在家一直喊我“棠棠”，他就学会了。
后来他分不清，管我叫“棠妈”。
这个称呼一叫就是十七年。
日子紧巴但过得去。
沈拾五岁上***，我送他第一天，他抱着我的腿不撒手。
“棠妈你别走，你走了我就没有妈妈了。”
我蹲下来刮他的鼻子。
“棠妈去上班赚钱，赚钱给你买奥特曼。”
他眨巴着眼睛。
“那你一定要来接我。”
“一定。”
从***到小学到初中，我每天接他放学，一天没落下过。
沈拾很争气。
成绩年年第一，参加奥数比赛拿了市里一等奖，初中就被省重点高中提前录取。
班主任家访的时候说：“沈拾这个苗子，将来考清北不成问题。”
我笑着给老师倒茶，手都在抖。
考清北。
那学费生活费，我得再多打两份工。
沈拾上高中那年，我从镇卫生院跳到了县中医院，工资涨到五千八。
同时我考了执业药师证，周末在药房兼职。
两份工资加起来刚好够他的学费和生活费。
我妈总说我傻。
“你今年都三十五了，因为拾拾耽误了多少相亲对象？人家一听你带着个孩子，扭头就走。”
“妈，我不需要。”
“你不需要？你一个人能过一辈子？”
“我有拾拾就够了。”
我妈摇摇头不再说话。
她不知道，有个人给我介绍过一个条件不错的男人，事业单位，有房有车。
见面第一句话，那男人说：“孩子是别人的，以后能送走最好。”
我当场起身走了。
那杯茶我都没碰。
沈拾高三那年，我接到了一个电话。
号码是北京的。
“请问是沈月棠女士吗？”
“我是。”
“我姓顾，叫顾承瀚。我是……沈拾的生父。”
我握着手机的手冰凉。
“你说什么？”
“沈月棠女士，我知道这很突然。十八年前我犯了一个不可饶恕的错误，现在我想弥补。”
“弥补？”
我的声音连自己都觉得陌生。
“你把一个刚出生的婴儿扔在垃圾站旁边，现在跟我说弥补？”
电话那头沉默了几秒。
“当年的事情有隐情，我可以当面跟您解释。