不曾寄出的爱恋
存着，就有什么东西不会消失一样。
四月的时候，学校里开始有人传闲话。
隔壁班有个姓陆的男生，个子很高，篮球打得好，在年级里挺出名的。我们两个班的体育课正好排在一起，有两回打排球分到了一组，说了几句“球给我传这边”之类的话。后来不知道谁传出去的，说我跟那个姓陆的在交往，说放假的时候一起去了市中心新开的那家奶茶店。
根本是没影的事。我连那男生微信都没加。
但闲话这种东西，传起来是不需要事实的。那几天走在走廊上，偶尔有人多看我两眼，我不在意。这种年纪的闲话，来得快去得也快，过两天换个话题就没人记得了。
我以为谁都不会在意。
但有一个人在意了。
那天下着雨。九月份的雨，下起来没完没了，雨水顺着窗户玻璃往下淌，把外面的梧桐树叶打得很绿很绿。
我放学没走，留下来出板报。这个月的主题是“期中动员”，我要画一面**和几个大字。我蹲在讲台边调粉笔颜色，地上铺了报纸，粉笔灰沾了满手。粉笔老是断，断一次我就要从盒子里重新抽一根，调了很久也没调出我想要的那种红色。
教室里只剩下我和沈屿。其他人走得差不多了。沈屿还坐在最后一排靠窗的位置，说等雨小一点再走。但那天下午的雨从四点一直下到七点多，如果真的等雨停，他得等到天黑。现在回想起来，他大概不是等雨，他是在等一个没人的时候，有话要说。
沉默了很久。教室里只有雨声和我调粉笔时偶尔碰响粉笔盒的声音。
“程迟。”
他忽然叫我。声音不大，雨声差点盖过去。
我回头看他。他没有看我，脸朝着窗户，手里攥着一张纸，攥得很紧，纸的边角都皱巴了。
“你最近……是跟隔壁班那个人在一起了吗？”
我正跟一根断掉的粉笔较劲，没抬头，随口说了一句：“跟你有什么关系？”
语气不好。不是因为他那句话，是因为我已经换了第五根粉笔了，每一根都是一掰就断，我很烦。但话说出口的那个瞬间，我知道语气听起来像是冲他去的。
7 最后的句号
他没再说话。安静了大
四月的时候，学校里开始有人传闲话。
隔壁班有个姓陆的男生，个子很高，篮球打得好，在年级里挺出名的。我们两个班的体育课正好排在一起，有两回打排球分到了一组，说了几句“球给我传这边”之类的话。后来不知道谁传出去的，说我跟那个姓陆的在交往，说放假的时候一起去了市中心新开的那家奶茶店。
根本是没影的事。我连那男生微信都没加。
但闲话这种东西，传起来是不需要事实的。那几天走在走廊上，偶尔有人多看我两眼，我不在意。这种年纪的闲话，来得快去得也快，过两天换个话题就没人记得了。
我以为谁都不会在意。
但有一个人在意了。
那天下着雨。九月份的雨，下起来没完没了，雨水顺着窗户玻璃往下淌，把外面的梧桐树叶打得很绿很绿。
我放学没走，留下来出板报。这个月的主题是“期中动员”，我要画一面**和几个大字。我蹲在讲台边调粉笔颜色，地上铺了报纸，粉笔灰沾了满手。粉笔老是断，断一次我就要从盒子里重新抽一根，调了很久也没调出我想要的那种红色。
教室里只剩下我和沈屿。其他人走得差不多了。沈屿还坐在最后一排靠窗的位置，说等雨小一点再走。但那天下午的雨从四点一直下到七点多，如果真的等雨停，他得等到天黑。现在回想起来，他大概不是等雨，他是在等一个没人的时候，有话要说。
沉默了很久。教室里只有雨声和我调粉笔时偶尔碰响粉笔盒的声音。
“程迟。”
他忽然叫我。声音不大，雨声差点盖过去。
我回头看他。他没有看我，脸朝着窗户，手里攥着一张纸，攥得很紧，纸的边角都皱巴了。
“你最近……是跟隔壁班那个人在一起了吗？”
我正跟一根断掉的粉笔较劲，没抬头，随口说了一句：“跟你有什么关系？”
语气不好。不是因为他那句话，是因为我已经换了第五根粉笔了，每一根都是一掰就断，我很烦。但话说出口的那个瞬间，我知道语气听起来像是冲他去的。
7 最后的句号
他没再说话。安静了大