莞尔归
青山入眼------------------------------------------，秋。，远远望去像一匹铺开的绿缎子。山不高，满坡都是青竹和松柏，风一吹，竹叶沙沙响，像是有人在低声说话。山脚下有一座书院，灰瓦白墙，朴素得像个穿粗布衣裳的读书人。门口两棵老槐树，树干粗得一个人都抱不过来，树冠遮了半边天。门楣上挂着一块匾，上书“青山书院”四个字，笔力遒劲，筋骨分明，像刀刻的。，抬头看着那块匾，看了很久。。祖父是边关守将，战死沙场；父亲体弱多病，没能继承家业，带着妻儿迁到金陵，靠教书为生。母亲生他时难产去世，父亲没有再娶，一个人把他拉扯大。安澈十岁那年，父亲也走了。临终前，父亲把一卷《论语》放在他手里，说：“士不可以不弘毅，任重而道远。咱们安家的骨头是硬的，你祖父战死的时候，手里还攥着旗。”。后来他懂了——硬骨头不是不疼，是疼了也不弯。，他跟着一个远房叔父过日子。叔父待他不薄，但寄人篱下的日子终究不好过。他学会了不麻烦别人，不诉苦，不让人看见自己的软肋。他把自己裹得很紧，像一颗没剥开的栗子，外面是硬的，里面是软的。，能好好读书了。。三进三出的院子，前头是讲堂，后头是学生住的厢房，中间有个院子，种着三棵老槐树。他穿过前院的时候，看见几个学子在树下背书，摇头晃脑的，声音嗡嗡的像一群蜜蜂。他没停留，跟着引路的先生往后走，路过西厢房的时候，余光瞥见一扇窗开着。。只是路过，只是余光。，他的脚步慢了下来。。她低着头，正在写字。阳光从窗子斜照进去，落在她的侧脸上。她的皮肤很白，白得像宣纸。头发是黑的，很黑，挽一个松松的髻，有几缕碎发掉下来，贴在耳边。她穿着一件淡青色的衣裳，袖口挽起来，露出一截细白的手腕。，慢到几乎停了。他站在窗外，手里攥着书箱的带子，不知道自己为什么停下来。他只是觉得那个画面很好看——阳光、窗子、淡青色的衣裳、白得像宣纸的手腕。他说不上来哪里好看，就是觉得，比北境的大漠孤烟好看，比金陵的秦淮月色好看。，大概也就是几息的时间。然后那姑娘抬起了头。，抬起头，朝窗外望了一眼。安澈来不及躲，两个人的目光撞在一起。。不是那种咄咄逼人的亮，是那种安安静静的亮，像盛着水，水里映着光。她看了他一眼，没什么表情，然后低下头，继续写字了。好像窗外站着一个人，不是什么稀奇的事。
安澈却像被什么击中了。
不是疼，是麻。从后脑勺一直麻到指尖，手里的书箱带子差点掉了。他慌慌张张地低下头，快步走了。走了几步，心跳得厉害，他不知道自己怎么了。他没有生病，也没有跑，心跳为什么这么快？
引路的先生把他带到厢房，指着靠窗的一个铺位说：“你住这儿。”他点点头，把书箱放下，铺好被褥。同屋的学子已经来了，正在整理书籍，见他进来，冲他拱了拱手：“在下周明远，金陵人。兄台贵姓？”安澈回了一礼：“安澈，北境人。”周明远愣了一下：“北境？那边不是正在打仗？”安澈说：“是。”周明远又问：“那你家里人放心你来金陵？”安澈说：“我没有家里人。”周明远不说话了，看了他一眼，默默把自己的书往旁边挪了挪，给他腾出更多地方。
安澈坐下来，把书箱打开，一本一本地往外拿书。拿到最底下，摸到一支笔。那支笔是父亲留给他的，笔杆是竹子的，磨得光亮。他把笔拿出来看了看，又放回去了。
那天晚上，他躺在铺上，翻来覆去睡不着。周明远已经打起了鼾，他还睁着眼，盯着头顶的房梁。他想起白天的事，觉得自己很可笑。不过是一个姑娘，不过是看了一眼，至于吗？
可他睡不着。
第二天，他早起去讲堂。路过西厢房的时候，那扇窗关着。他放慢了脚步，但没停。走过去的时候，心跳比平时快了一点。
第三天，窗子开着，她在。他没敢看，低着头快步走过去。走到讲堂门口，发现自己手心全是汗。他擦了擦手，坐下来，翻开书。书上的字一个都看不进去。
**天，他又路过了。这次他忍不住看了一眼。她不在，窗子关着。他站了一会儿，说不清自己在等什么，然后走了。
第五天，窗子开着，她在。他放慢了脚步，慢到几乎是在走。他没有转头，但他知道她在。他能感觉到——那种感觉很奇怪，像冬天里靠近一盆炭火，不用看也知道暖。
他走了过去。走了几步，忽然听见身后有声音。不是叫她，是笔落在纸上的声音。沙沙的，很轻。
他的心跳又快了。
他不知道这是什么感觉，也没有人教过他这是什么。他只知道，每次路过那扇窗，他的脚步会慢下来，心跳会快起来，手心会出汗。他觉得自己大概是病了。
可他不想好。
白莞尔知道窗外有人。
她第一次注意到他，是那天她在临帖，抬起头，看见窗外站着一个少年。他穿着青衫，手里攥着书箱的带子，站在那里，像是被定住了。她看了他一眼，没什么特别的——眉目清秀，站得很直，像个读书人。她低下头继续写字，没放在心上。
可她后来发现，他经常路过。
不是每天，但隔三差五。有时候窗子开着，她抬起头，能看见他的背影——走得很急，像是在赶路。有时候窗子关着，她听见脚步声，比平时慢，慢到像是在踱步。
她不知道他是谁。书院里的学生很多，她认不全。她只知道，那个脚步声很好认——不急不缓，稳稳的，像踩在大地上生了根。
有一次她抬起头，正好看见他走过去。他没有转头，但她看见他的耳朵红了。红的，很红，像被秋风吹的。
她低下头，继续写字。写着写着，嘴角翘了一下。她没注意到自己笑了。如果她注意到了，她大概会说：是风吹的。
可她心里咯噔了一下。
不是害怕，不是慌张，是那种——说不上来的感觉。像在平静的湖面上投了一颗小石子，咚的一声，水纹一圈一圈荡开去，然后湖面又平了。可那颗石子沉下去了，沉在湖底，不走了。
她不知道那是什么。她从小在书院长大，读书，写字，临帖，没有人教过她这是什么。她只知道，那个脚步声，她记住了。
后来她知道了他叫安澈。
是苏酥告诉她的。
苏酥跟她住一间厢房，性子烈，嗓门大，字写得丑，但人特别好。苏酥什么都知道——哪个学生打架了，哪个先生发脾气了，哪个姑娘喜欢哪个少年了。白莞尔有时候觉得，苏酥不去当探子可惜了。
那天晚上，两个人挤在一张床上。苏酥忽然说：“你知道今天讲堂上谁答先生的话了？”
白莞尔说：“谁？”
苏酥说：“安澈。就是那个新来的，北境来的那个。先生问‘何为士’，别人都说‘读书人’‘做官人’，他说——”
苏酥顿了顿，学着安澈的语气，压低了声音说：“‘士不可以不弘毅，任重而道远。士是肩膀上扛着天下的人。’”
白莞尔没说话。
苏酥又说：“你说他是不是异想天开？一个十六岁的少年，说什么‘扛天下’。”
白莞尔说：“也许他是认真的。”
苏酥翻了个身，看着她说：“你认识他？”
白莞尔说：“不认识。”
苏酥说：“那他路过你窗子的时候，你怎么不看路？”
白莞尔的心跳漏了一拍。她说：“什么路过？”
苏酥说：“我都看见了。他每次路过你窗子，你都会抬头。”
白莞尔别过头，她说：“我没有。”
她记得这个少年，时时会路过她的跟前，却也只是远远的遥望着，两人素不相识，心里却觉得能够说上千言万语，莞尔觉得他似乎想说些什么，次次都会在摇曳的野草中找寻他的身影，没说过一句话，却胜过了万语千言。
白莞尔说：“酥酥，你闻，桂花开了。”
苏酥说：“原来现在已经到了秋天。”
白莞尔不说话了，把被子蒙在头上。苏酥在外面笑，笑得床板都在颤。白莞尔在被子里，随着苏酥抱着被子，抱着她，此时她觉得时间静止了，能听到扑通扑通的心跳声，有自己的，有苏酥的，伴随着桂花香气，飘到了更远的地方。
窗外的桂花开了满树，甜得发腻。风吹过来，花瓣落了一地，像铺了一层碎金。
白莞尔坐在窗下临帖，写着写着，笔停了。她抬起头，看着窗外。窗外没有人。只有老槐树的叶子沙沙地响，只有桂花的甜香一阵一阵地飘。
她低下头，继续写。写的是王羲之的《兰亭序》——“是日也，天朗气清，惠风和畅”。
她写了很多遍，每一遍都觉得不满意。她写“天朗气清”的时候，想起那个少年的眼睛。亮亮的，安安静静的。写“惠风和畅”的时候，想起他走路的样子。稳稳的，不急不缓。
她把笔放下，看着自己写的字。字写得很端正，一笔一划都不差。可她总觉得少了点什么。少了什么呢？她说不上来。
她想起父亲说过的话。父亲说：“字如其人，一笔一划都是心迹。你心里装着什么，字里就有什么。”
她心里装着什么呢？
她不知道。
她只知道，那个少年的脚步声，她记住了。那个少年的目光，仿佛会说话。那个少年的名字，叫安澈。
她把那张纸揉成一团，扔进纸篓里。铺开一张新纸，研墨，提笔。笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。然后她落笔，写了四个字——
“筋骨有余。”
她不知道为什么要写这四个字。她只是想起来，前几天她批改低年级学生的字帖，有一份字帖上，字写得很有力气，但没什么味道。她批了四个字：“筋骨有余。”
那份字帖是谁的？她记不清了。她批完就放下了，没注意名字。
可她现在忽然想起来，那份字帖上的字，和她刚才写的“天朗气清”一样——端正，有力，但少了点什么。
少了什么呢？
她想了很久，想不出来。
她把笔放下，站起来，走到窗前。桂花树的香味扑面而来，甜得让人发晕。老槐树的叶子在风里翻飞，像无数只小手在招。
她看见一个人从讲堂那边走过来。穿着青衫，手里攥着一卷书，走得很快。
是安澈。
她的心跳快了一拍。她往后退了半步，躲在窗框后面。他走过去了，没有转头。她看见他的背影——很直，走路很快，像有人在后面追他。
她站在窗后，看着他走远。走到院门口，他停了一下，好像想回头。但他没有。他迈出院门，不见了。
白莞尔站在原地，心跳还很快。她不知道自己为什么躲。她也不知道自己在怕什么。
她只知道，那个叫安澈的少年，她记住了。
窗外的桂花还在落，甜得发腻。老槐树的叶子还在响，沙沙的，像是在说什么。
白莞尔回到桌前，铺开一张新纸，提笔。她想了想，写下了一行字：
“小舟从此逝，江海寄余生。”
她不知道为什么要写这两句。她只是忽然想起来，这是苏轼的《临江仙》。她念过很多遍，从来没觉得有什么特别。
可现在她觉得，这两句词很重。重得她提不起笔。
她看着那行字，发了很久的呆。
窗外的风停了，桂花也不落了。老槐树安安静静地站着，像是在等什么人。
白莞尔把那张纸折好，压在砚台底下。她不知道自己为什么要留着它。
她只知道，她不想扔掉。
安澈却像被什么击中了。
不是疼，是麻。从后脑勺一直麻到指尖，手里的书箱带子差点掉了。他慌慌张张地低下头，快步走了。走了几步，心跳得厉害，他不知道自己怎么了。他没有生病，也没有跑，心跳为什么这么快？
引路的先生把他带到厢房，指着靠窗的一个铺位说：“你住这儿。”他点点头，把书箱放下，铺好被褥。同屋的学子已经来了，正在整理书籍，见他进来，冲他拱了拱手：“在下周明远，金陵人。兄台贵姓？”安澈回了一礼：“安澈，北境人。”周明远愣了一下：“北境？那边不是正在打仗？”安澈说：“是。”周明远又问：“那你家里人放心你来金陵？”安澈说：“我没有家里人。”周明远不说话了，看了他一眼，默默把自己的书往旁边挪了挪，给他腾出更多地方。
安澈坐下来，把书箱打开，一本一本地往外拿书。拿到最底下，摸到一支笔。那支笔是父亲留给他的，笔杆是竹子的，磨得光亮。他把笔拿出来看了看，又放回去了。
那天晚上，他躺在铺上，翻来覆去睡不着。周明远已经打起了鼾，他还睁着眼，盯着头顶的房梁。他想起白天的事，觉得自己很可笑。不过是一个姑娘，不过是看了一眼，至于吗？
可他睡不着。
第二天，他早起去讲堂。路过西厢房的时候，那扇窗关着。他放慢了脚步，但没停。走过去的时候，心跳比平时快了一点。
第三天，窗子开着，她在。他没敢看，低着头快步走过去。走到讲堂门口，发现自己手心全是汗。他擦了擦手，坐下来，翻开书。书上的字一个都看不进去。
**天，他又路过了。这次他忍不住看了一眼。她不在，窗子关着。他站了一会儿，说不清自己在等什么，然后走了。
第五天，窗子开着，她在。他放慢了脚步，慢到几乎是在走。他没有转头，但他知道她在。他能感觉到——那种感觉很奇怪，像冬天里靠近一盆炭火，不用看也知道暖。
他走了过去。走了几步，忽然听见身后有声音。不是叫她，是笔落在纸上的声音。沙沙的，很轻。
他的心跳又快了。
他不知道这是什么感觉，也没有人教过他这是什么。他只知道，每次路过那扇窗，他的脚步会慢下来，心跳会快起来，手心会出汗。他觉得自己大概是病了。
可他不想好。
白莞尔知道窗外有人。
她第一次注意到他，是那天她在临帖，抬起头，看见窗外站着一个少年。他穿着青衫，手里攥着书箱的带子，站在那里，像是被定住了。她看了他一眼，没什么特别的——眉目清秀，站得很直，像个读书人。她低下头继续写字，没放在心上。
可她后来发现，他经常路过。
不是每天，但隔三差五。有时候窗子开着，她抬起头，能看见他的背影——走得很急，像是在赶路。有时候窗子关着，她听见脚步声，比平时慢，慢到像是在踱步。
她不知道他是谁。书院里的学生很多，她认不全。她只知道，那个脚步声很好认——不急不缓，稳稳的，像踩在大地上生了根。
有一次她抬起头，正好看见他走过去。他没有转头，但她看见他的耳朵红了。红的，很红，像被秋风吹的。
她低下头，继续写字。写着写着，嘴角翘了一下。她没注意到自己笑了。如果她注意到了，她大概会说：是风吹的。
可她心里咯噔了一下。
不是害怕，不是慌张，是那种——说不上来的感觉。像在平静的湖面上投了一颗小石子，咚的一声，水纹一圈一圈荡开去，然后湖面又平了。可那颗石子沉下去了，沉在湖底，不走了。
她不知道那是什么。她从小在书院长大，读书，写字，临帖，没有人教过她这是什么。她只知道，那个脚步声，她记住了。
后来她知道了他叫安澈。
是苏酥告诉她的。
苏酥跟她住一间厢房，性子烈，嗓门大，字写得丑，但人特别好。苏酥什么都知道——哪个学生打架了，哪个先生发脾气了，哪个姑娘喜欢哪个少年了。白莞尔有时候觉得，苏酥不去当探子可惜了。
那天晚上，两个人挤在一张床上。苏酥忽然说：“你知道今天讲堂上谁答先生的话了？”
白莞尔说：“谁？”
苏酥说：“安澈。就是那个新来的，北境来的那个。先生问‘何为士’，别人都说‘读书人’‘做官人’，他说——”
苏酥顿了顿，学着安澈的语气，压低了声音说：“‘士不可以不弘毅，任重而道远。士是肩膀上扛着天下的人。’”
白莞尔没说话。
苏酥又说：“你说他是不是异想天开？一个十六岁的少年，说什么‘扛天下’。”
白莞尔说：“也许他是认真的。”
苏酥翻了个身，看着她说：“你认识他？”
白莞尔说：“不认识。”
苏酥说：“那他路过你窗子的时候，你怎么不看路？”
白莞尔的心跳漏了一拍。她说：“什么路过？”
苏酥说：“我都看见了。他每次路过你窗子，你都会抬头。”
白莞尔别过头，她说：“我没有。”
她记得这个少年，时时会路过她的跟前，却也只是远远的遥望着，两人素不相识，心里却觉得能够说上千言万语，莞尔觉得他似乎想说些什么，次次都会在摇曳的野草中找寻他的身影，没说过一句话，却胜过了万语千言。
白莞尔说：“酥酥，你闻，桂花开了。”
苏酥说：“原来现在已经到了秋天。”
白莞尔不说话了，把被子蒙在头上。苏酥在外面笑，笑得床板都在颤。白莞尔在被子里，随着苏酥抱着被子，抱着她，此时她觉得时间静止了，能听到扑通扑通的心跳声，有自己的，有苏酥的，伴随着桂花香气，飘到了更远的地方。
窗外的桂花开了满树，甜得发腻。风吹过来，花瓣落了一地，像铺了一层碎金。
白莞尔坐在窗下临帖，写着写着，笔停了。她抬起头，看着窗外。窗外没有人。只有老槐树的叶子沙沙地响，只有桂花的甜香一阵一阵地飘。
她低下头，继续写。写的是王羲之的《兰亭序》——“是日也，天朗气清，惠风和畅”。
她写了很多遍，每一遍都觉得不满意。她写“天朗气清”的时候，想起那个少年的眼睛。亮亮的，安安静静的。写“惠风和畅”的时候，想起他走路的样子。稳稳的，不急不缓。
她把笔放下，看着自己写的字。字写得很端正，一笔一划都不差。可她总觉得少了点什么。少了什么呢？她说不上来。
她想起父亲说过的话。父亲说：“字如其人，一笔一划都是心迹。你心里装着什么，字里就有什么。”
她心里装着什么呢？
她不知道。
她只知道，那个少年的脚步声，她记住了。那个少年的目光，仿佛会说话。那个少年的名字，叫安澈。
她把那张纸揉成一团，扔进纸篓里。铺开一张新纸，研墨，提笔。笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。然后她落笔，写了四个字——
“筋骨有余。”
她不知道为什么要写这四个字。她只是想起来，前几天她批改低年级学生的字帖，有一份字帖上，字写得很有力气，但没什么味道。她批了四个字：“筋骨有余。”
那份字帖是谁的？她记不清了。她批完就放下了，没注意名字。
可她现在忽然想起来，那份字帖上的字，和她刚才写的“天朗气清”一样——端正，有力，但少了点什么。
少了什么呢？
她想了很久，想不出来。
她把笔放下，站起来，走到窗前。桂花树的香味扑面而来，甜得让人发晕。老槐树的叶子在风里翻飞，像无数只小手在招。
她看见一个人从讲堂那边走过来。穿着青衫，手里攥着一卷书，走得很快。
是安澈。
她的心跳快了一拍。她往后退了半步，躲在窗框后面。他走过去了，没有转头。她看见他的背影——很直，走路很快，像有人在后面追他。
她站在窗后，看着他走远。走到院门口，他停了一下，好像想回头。但他没有。他迈出院门，不见了。
白莞尔站在原地，心跳还很快。她不知道自己为什么躲。她也不知道自己在怕什么。
她只知道，那个叫安澈的少年，她记住了。
窗外的桂花还在落，甜得发腻。老槐树的叶子还在响，沙沙的，像是在说什么。
白莞尔回到桌前，铺开一张新纸，提笔。她想了想，写下了一行字：
“小舟从此逝，江海寄余生。”
她不知道为什么要写这两句。她只是忽然想起来，这是苏轼的《临江仙》。她念过很多遍，从来没觉得有什么特别。
可现在她觉得，这两句词很重。重得她提不起笔。
她看着那行字，发了很久的呆。
窗外的风停了，桂花也不落了。老槐树安安静静地站着，像是在等什么人。
白莞尔把那张纸折好，压在砚台底下。她不知道自己为什么要留着它。
她只知道，她不想扔掉。