追着EXO跑
追梦赤子心------------------------------------------,凉丝丝地扑在脸上。,手里攥着那张被揉皱又展平的选秀号码牌,上面印着“** Satur**y Audition No.1847”的字样。四周是辉煌的城市灯火,汉江大桥上的车流像一条发光的河,可这一切都跟我没有关系。,看了最后一眼,然后松开了手指。,在夜色里翻了几个跟头,打着旋儿落向水面,很快就被江水吞没了。“够了,苏沐晴。”,声音哑得不像自己。。从十五岁到十八岁,整整三年,我像着了魔一样,每个月都坐地铁从学校赶到三成洞的**旧大楼,参加那该死的周六选秀。同一栋灰色的建筑,同一间铺了木地板的练习室,同一张写满了陌生的评委的脸。,也不全是陌生的。到最后几次,我已经能认出其中的几个了——那个戴黑框眼镜的男评委每次都会歪着头看我,像是在说“怎么又是你”;那个短发的女评委会在我的报名表上飞快地写些什么,表情永远读不懂。。我是第1847个来碰运气的人吗?还是说,这是我本人第1847次来?。——“很遗憾,请继续努力。”,继续努力。我连努力的方向都不知道在哪。,在学校晚会拿过奖;我跳舞也还行,自己扒了无数个EXO的舞蹈视频,练到每一个动作都刻进了肌肉记忆里。可评委们要的不是“还行”,他们要我身上有某种光,某种让人一眼就能记住的东西。。,扔进人群里就找不到了。圆脸,单眼皮,158的个子,笑起来倒是很甜,可甜的人太多了。
“你不适合做偶像。”
这是我在某个粉丝论坛上看到别人说的话,当时还愤愤不平地跟帖骂了回去。可今天,站在汉江边,吹着十月的冷风,我终于承认了——
他们说的是对的。
我只是不愿意相信罢了。
口袋里的手机震了一下,是合租的室友小雅发来的消息:“晴晴,选秀怎么样?还回来吃饭吗?”
我盯着屏幕看了很久,打了几个字又删掉,最后还是锁了屏,把手机塞回兜里。
我不知道怎么回答。
说“又没选上”?太丢脸了。说“我放弃了”?可我还没想好怎么跟她说,从十三岁开始狂追EXO、十五岁发誓要进**的那个苏沐晴,要怎么承认自己不行。
我沿着江边慢慢走,走得很慢,像要把这三年的每一步都重新踩一遍。
十五岁那年,我刚到韩国读初中。语言不通,没有朋友,每天缩在教室角落里假装睡觉,其实是在偷偷用手机看EXO的综艺。灿烈用那句蹩脚的中文说“我很喜欢中国菜”的时候,我笑得整个人趴在桌上,旁边的韩国同学一脸莫名其妙地看着我。
那是我在这个陌生**里唯一的光。
后来有一天,我在宿舍里刷到一个视频,标题是“**练习生日常——她们离EXO有多近”。视频里几个女生在练习室里挥汗如雨,镜头扫过走廊的时候,墙上贴着EXO的出道海报,泛黄卷边了都没人撕。
我看着那个画面,心里有什么东西猛地撞了一下。
离EXO有多近?
近到可以跟他们共用一间练习室,近到可以在走廊里擦肩而过,近到可以叫出他们的名字而不是隔着屏幕喊“我家哥哥”。
我想要那个“近”。
从那一天起,追星这个词对我来说就变了味道。我不只是想看他们的舞台,我想站上同一个舞台。我不只是想买他们的专辑,我想跟他们出现在同一张专辑里。
说出来都觉得可笑。一个什么都不会的初中生,连韩语都说得磕磕绊绊,就敢做这种梦。
可我当时真的很敢。
我第一次站到周六选秀的考场时,心跳快得像是要从嗓子眼蹦出来。那间练习室不大,铺着浅色的木地板,墙角堆着几个黑色的音箱。前面坐了三个评委,两个男的一个女的,表情都很淡,像看惯了一切表演的老医生。
我唱了EXO的《*a*y dont cry》,唱到副歌的时候声音在
唱到副歌的时候声音在发抖,不是因为紧张,是因为激动。
我觉得自己正在靠近EXO。
多走一步,就更近一点。
我唱完之后,中间那个男评委低头写了几个字,头都没抬,说了一句“수고했어요”——辛苦了。
没有评价,没有建议,就是“辛苦了”。
我当时不懂那是什么意思,还傻乎乎地鞠了个躬,笑着走出去了,觉得终于踏出了第一步。
后来我才知道,“辛苦了”就是最好的结果了。
因为**的选秀不会当场告诉你结果,他们会让你回去等电话。如果一周之内没有接到电话,那就是没有通过。
我等了一周,又等了一周,手机安静得像关了机。
我第一次感受到了什么叫“不被选择”。那种感觉像是一拳打在棉花上,你用尽全力,对方却连一个反馈都不给你。
可我没放弃。
我告诉自己,一次不行就两次,两次不行就十次。我***人又怎样?宋茜也***人。我长得不够漂亮又怎样?我可以练表情管理。我唱歌不够好又怎样?我可以上声乐课。
我从网上找了**周六选秀的报名页面,每个月开放报名的那天,我都准时蹲在电脑前抢名额。每一次都填同样的信息,附上同样的照片,然后等一个“报名成功”的邮件。
那些邮件是我的精神支柱。每一次收到,我都觉得距离EXO又近了一步。
第二次选秀,我比第一次准备得更充分。我找了声乐老师,虽然只是网课;我每天放学后在学校天台练舞,练到袜子磨破;我甚至在镜子前练习微笑,练到嘴角发酸,就为了在评委面前展现一个“有星相”的笑容。
可结果还是一样的。
没有电话。
第三次,**次,第五次……
每一次都像在做同样的事——报名,准备,上台表演,鞠躬说“辛苦了”,然后回家等一个永远不会响起的电话。
到第十次的时候,我已经不需要看导航了,闭着眼睛都能从地铁站走到**旧大楼。那条路我走了太多次,路边有几家便利店,哪家卖的热饮好喝,哪个转角的风大,我都一清二楚。
第十一次,第十二次,第十三次……
第十三次选秀的时候,我遇到了一个中国女生。她也是来参加选秀的,穿着漂亮的连衣裙,化了精致的妆,笑起来两个酒窝,一看就是那种天生该站在舞台上的人。
我们在等候区聊了几句,她问我第几次来,我笑了笑说“记不清了”。她睁大眼睛说“你好有毅力啊”,语气里是真诚的佩服。
可我在她的眼睛里看到了另一种东西——怜悯。
那种“你好努力但是好像也没什么用”的怜悯。
我当时脸上在笑,心里却有什么东西碎了一下。
那天选秀结束,我等了整整一周,电话依然没有响。我盯着手机屏幕,忽然觉得那个没有来电显示的黑色屏幕像一面墙,怎么撞都撞不开。
可我还是没有放弃。
因为我告诉自己,万一呢?万一这一次评委的心情不一样了,万一这一次他们刚好需要一个我这样长相的女生,万一这一次我唱歌的时候状态特别好,万一……
万一。
就靠着这两个字,我撑了三年。
第十五次。
站在汉江边之前的那一天,是我第十五次参加周六选秀。
那天出门的时候,天阴得很沉,像是要下雨又没下。我穿着那件每次选秀都会穿的白色衬衫——据说这件衬衫让我看起来干净清爽,是在某个粉丝攻略帖里看到的“选秀穿搭建议”——背着双肩包,坐了一个小时的地铁到了三成洞。
等候区来的人比往常多,大概有二十多个女生,大的二十出头,小的看起来只有十三四岁。她们大多三两成群地聊着天,有的人在补妆,有的人在压腿热身,气氛说不上紧张,更像是一场例行公事。
我找了个角落坐下,戴上耳机听自己要唱的歌。这次选的是太妍的《Fine》,一首很难唱的歌,高音部分需要很强的气息支撑。我练了两个月,可以完整地唱下来,但总觉得差点什么——差那种让人听了想哭的感觉。
叫到1847号的时候,我深吸一口气走进了那间熟悉的练习室。
评委换了两个,只有一个短发女评委是我认识的。她看到我的时候微微一怔,嘴角动了一下,像是有笑意又像是无奈。
我站好位置,鞠了个躬。
“안녕하세요, 1847번 지원자 쑤무칭입니다. 18살, 중국에서 왔습니다.”
——你好,我是1847号报名者苏沐晴。18岁,来自中国。
我的韩语已经说得很好了。三年前那个连“안녕하세요”都说不标准的女孩,现在可以流利地做自我介绍。这是我这三年里除了唱歌跳舞之外最大的收获。
“准备的是什么?”一个男评委问。
“太妍前辈的《Fine》。”
我闭了闭眼,深吸一口气。
音乐响起来的时候,我把所有的力气都放进了声音里。
“이게 아닌데, 아니었던 거지——”
不该是这样的,不是这样的……
唱到这段的时候,我的眼眶突然有点发酸。
不是唱歌的技巧,是歌词。
这首歌写的是分手后的不甘和假装没事。我明明没有谈过恋爱,却能完全理解那种“不该是这样的”心情——
不该是这样的。我不该一直不被选中,不该一直站在门外,不该每次都差那么一点点。
高音的部分我顶得还不错,气息稳住了,尾音收得也干净。最后一句唱完的时候,我感觉自己的状态是这十五次里最好的一次。
然后又是那句——
“수고했어요.”
辛苦。
辛苦了。
还是辛苦了。
我鞠了躬,转身往外走。走到门口的时候,那个认识我的短发女评委忽然开口了。
“쑤무칭 씨.”
我停住脚步,转过头。
她看着我的眼神比之前柔和了一点,像是犹豫了一下,才说:“你的唱功进步了很多。”
我的心猛地跳了一下,像是终于被人看到了。
可下一秒,她又低了低头,没有再说话,那意思很明显——“但是还不够”。
我扯出一个笑容,又鞠了一躬,走出了那扇门。
出了**大楼,我没有坐地铁,也没有打车,就那么漫无目的地走着。不知道走了多久,忽然发现自己在汉江边。
首尔的汉江,是很多偶像剧里分手的取景地。女主角站在栏杆边,风吹起她的头发,然后她哭着对男主角说出那句“사랑해도 될까요”——可以爱你吗。
可我只是一个没人要的练习生备选。
不对,我连练习生都不是。
我连被淘汰的资格都没有,我只是从来没有被考虑过。
想到这里,眼泪终于没忍住,啪嗒啪嗒地掉了下来。我咬着嘴唇不想让自己哭出声,可越忍越凶,最后蹲在地上,把脸埋进膝盖里,哭得上气不接下气。
“放弃吧,苏沐晴。”
我对自己说,声音闷在膝盖里,含混得像另一个人说的话。
“你不是这块料。你唱歌不够好,跳舞不够好,长得不够好看,个子也不够高。你在韩国待了三年,连一张选秀通过的通知都没收到过。”
“EXO出道都快十年了,你再追下去,人家服兵役都服完了,你还在这里考不进去。”
“你就老老实实上学,毕业了回国,找个普通工作,像普通人一样活着。”
“别做梦了。”
这些话像针一样扎在心上的时候,疼痛反而让我觉得踏实——因为终于有人跟我说真话了。不是“继续努力”,不是“下次会更好”,而是“你不行的”。
我需要有人告诉我这句话。
因为我自己说不出口。
那天晚上我哭了很久,最后哭到眼泪干了,眼睛肿得像核桃,才慢慢站起来往回走。走到便利店买了两瓶水,把脸洗了洗,坐了最后一班地铁回了宿舍。
小雅看到我的样子,什么都没问,只是给我倒了杯热水,把一碗泡面推到我面前。
我吃了几口面,忽然说了一句:“小雅,我不去选秀了。”
她停下手里的动作,看了我两秒钟,然后点了点头:“嗯,也好。你太累了。”
太累了。
这三年,真的太累了。
不是身体上的累,是那种拼尽全力却看不到任何回应的累。是每次站到舞台上都在想“这次会是最后一次吗”的累。是看着同龄的练习生一个个出道,自己却连门槛都没摸到的累。
我大口大口地把泡面吃完,然后把那张写了**选秀攻略的笔记本收进了抽屉最深处,关了灯,蒙上被子睡觉。
那一晚我睡得很沉,一个梦都没做。
我以为一切都结束了。
我以为苏沐晴追星的故事,就到这里了。
可我错了。
因为我忘了一件事——
命运这东西,从来不会在你准备好的时候出现,它只会在你最狼狈、最想放弃的时候,突然敲你的门。
而且它敲门的方式,往往让你想骂人。
“你不适合做偶像。”
这是我在某个粉丝论坛上看到别人说的话,当时还愤愤不平地跟帖骂了回去。可今天,站在汉江边,吹着十月的冷风,我终于承认了——
他们说的是对的。
我只是不愿意相信罢了。
口袋里的手机震了一下,是合租的室友小雅发来的消息:“晴晴,选秀怎么样?还回来吃饭吗?”
我盯着屏幕看了很久,打了几个字又删掉,最后还是锁了屏,把手机塞回兜里。
我不知道怎么回答。
说“又没选上”?太丢脸了。说“我放弃了”?可我还没想好怎么跟她说,从十三岁开始狂追EXO、十五岁发誓要进**的那个苏沐晴,要怎么承认自己不行。
我沿着江边慢慢走,走得很慢,像要把这三年的每一步都重新踩一遍。
十五岁那年,我刚到韩国读初中。语言不通,没有朋友,每天缩在教室角落里假装睡觉,其实是在偷偷用手机看EXO的综艺。灿烈用那句蹩脚的中文说“我很喜欢中国菜”的时候,我笑得整个人趴在桌上,旁边的韩国同学一脸莫名其妙地看着我。
那是我在这个陌生**里唯一的光。
后来有一天,我在宿舍里刷到一个视频,标题是“**练习生日常——她们离EXO有多近”。视频里几个女生在练习室里挥汗如雨,镜头扫过走廊的时候,墙上贴着EXO的出道海报,泛黄卷边了都没人撕。
我看着那个画面,心里有什么东西猛地撞了一下。
离EXO有多近?
近到可以跟他们共用一间练习室,近到可以在走廊里擦肩而过,近到可以叫出他们的名字而不是隔着屏幕喊“我家哥哥”。
我想要那个“近”。
从那一天起,追星这个词对我来说就变了味道。我不只是想看他们的舞台,我想站上同一个舞台。我不只是想买他们的专辑,我想跟他们出现在同一张专辑里。
说出来都觉得可笑。一个什么都不会的初中生,连韩语都说得磕磕绊绊,就敢做这种梦。
可我当时真的很敢。
我第一次站到周六选秀的考场时,心跳快得像是要从嗓子眼蹦出来。那间练习室不大,铺着浅色的木地板,墙角堆着几个黑色的音箱。前面坐了三个评委,两个男的一个女的,表情都很淡,像看惯了一切表演的老医生。
我唱了EXO的《*a*y dont cry》,唱到副歌的时候声音在
唱到副歌的时候声音在发抖,不是因为紧张,是因为激动。
我觉得自己正在靠近EXO。
多走一步,就更近一点。
我唱完之后,中间那个男评委低头写了几个字,头都没抬,说了一句“수고했어요”——辛苦了。
没有评价,没有建议,就是“辛苦了”。
我当时不懂那是什么意思,还傻乎乎地鞠了个躬,笑着走出去了,觉得终于踏出了第一步。
后来我才知道,“辛苦了”就是最好的结果了。
因为**的选秀不会当场告诉你结果,他们会让你回去等电话。如果一周之内没有接到电话,那就是没有通过。
我等了一周,又等了一周,手机安静得像关了机。
我第一次感受到了什么叫“不被选择”。那种感觉像是一拳打在棉花上,你用尽全力,对方却连一个反馈都不给你。
可我没放弃。
我告诉自己,一次不行就两次,两次不行就十次。我***人又怎样?宋茜也***人。我长得不够漂亮又怎样?我可以练表情管理。我唱歌不够好又怎样?我可以上声乐课。
我从网上找了**周六选秀的报名页面,每个月开放报名的那天,我都准时蹲在电脑前抢名额。每一次都填同样的信息,附上同样的照片,然后等一个“报名成功”的邮件。
那些邮件是我的精神支柱。每一次收到,我都觉得距离EXO又近了一步。
第二次选秀,我比第一次准备得更充分。我找了声乐老师,虽然只是网课;我每天放学后在学校天台练舞,练到袜子磨破;我甚至在镜子前练习微笑,练到嘴角发酸,就为了在评委面前展现一个“有星相”的笑容。
可结果还是一样的。
没有电话。
第三次,**次,第五次……
每一次都像在做同样的事——报名,准备,上台表演,鞠躬说“辛苦了”,然后回家等一个永远不会响起的电话。
到第十次的时候,我已经不需要看导航了,闭着眼睛都能从地铁站走到**旧大楼。那条路我走了太多次,路边有几家便利店,哪家卖的热饮好喝,哪个转角的风大,我都一清二楚。
第十一次,第十二次,第十三次……
第十三次选秀的时候,我遇到了一个中国女生。她也是来参加选秀的,穿着漂亮的连衣裙,化了精致的妆,笑起来两个酒窝,一看就是那种天生该站在舞台上的人。
我们在等候区聊了几句,她问我第几次来,我笑了笑说“记不清了”。她睁大眼睛说“你好有毅力啊”,语气里是真诚的佩服。
可我在她的眼睛里看到了另一种东西——怜悯。
那种“你好努力但是好像也没什么用”的怜悯。
我当时脸上在笑,心里却有什么东西碎了一下。
那天选秀结束,我等了整整一周,电话依然没有响。我盯着手机屏幕,忽然觉得那个没有来电显示的黑色屏幕像一面墙,怎么撞都撞不开。
可我还是没有放弃。
因为我告诉自己,万一呢?万一这一次评委的心情不一样了,万一这一次他们刚好需要一个我这样长相的女生,万一这一次我唱歌的时候状态特别好,万一……
万一。
就靠着这两个字,我撑了三年。
第十五次。
站在汉江边之前的那一天,是我第十五次参加周六选秀。
那天出门的时候,天阴得很沉,像是要下雨又没下。我穿着那件每次选秀都会穿的白色衬衫——据说这件衬衫让我看起来干净清爽,是在某个粉丝攻略帖里看到的“选秀穿搭建议”——背着双肩包,坐了一个小时的地铁到了三成洞。
等候区来的人比往常多,大概有二十多个女生,大的二十出头,小的看起来只有十三四岁。她们大多三两成群地聊着天,有的人在补妆,有的人在压腿热身,气氛说不上紧张,更像是一场例行公事。
我找了个角落坐下,戴上耳机听自己要唱的歌。这次选的是太妍的《Fine》,一首很难唱的歌,高音部分需要很强的气息支撑。我练了两个月,可以完整地唱下来,但总觉得差点什么——差那种让人听了想哭的感觉。
叫到1847号的时候,我深吸一口气走进了那间熟悉的练习室。
评委换了两个,只有一个短发女评委是我认识的。她看到我的时候微微一怔,嘴角动了一下,像是有笑意又像是无奈。
我站好位置,鞠了个躬。
“안녕하세요, 1847번 지원자 쑤무칭입니다. 18살, 중국에서 왔습니다.”
——你好,我是1847号报名者苏沐晴。18岁,来自中国。
我的韩语已经说得很好了。三年前那个连“안녕하세요”都说不标准的女孩,现在可以流利地做自我介绍。这是我这三年里除了唱歌跳舞之外最大的收获。
“准备的是什么?”一个男评委问。
“太妍前辈的《Fine》。”
我闭了闭眼,深吸一口气。
音乐响起来的时候,我把所有的力气都放进了声音里。
“이게 아닌데, 아니었던 거지——”
不该是这样的,不是这样的……
唱到这段的时候,我的眼眶突然有点发酸。
不是唱歌的技巧,是歌词。
这首歌写的是分手后的不甘和假装没事。我明明没有谈过恋爱,却能完全理解那种“不该是这样的”心情——
不该是这样的。我不该一直不被选中,不该一直站在门外,不该每次都差那么一点点。
高音的部分我顶得还不错,气息稳住了,尾音收得也干净。最后一句唱完的时候,我感觉自己的状态是这十五次里最好的一次。
然后又是那句——
“수고했어요.”
辛苦。
辛苦了。
还是辛苦了。
我鞠了躬,转身往外走。走到门口的时候,那个认识我的短发女评委忽然开口了。
“쑤무칭 씨.”
我停住脚步,转过头。
她看着我的眼神比之前柔和了一点,像是犹豫了一下,才说:“你的唱功进步了很多。”
我的心猛地跳了一下,像是终于被人看到了。
可下一秒,她又低了低头,没有再说话,那意思很明显——“但是还不够”。
我扯出一个笑容,又鞠了一躬,走出了那扇门。
出了**大楼,我没有坐地铁,也没有打车,就那么漫无目的地走着。不知道走了多久,忽然发现自己在汉江边。
首尔的汉江,是很多偶像剧里分手的取景地。女主角站在栏杆边,风吹起她的头发,然后她哭着对男主角说出那句“사랑해도 될까요”——可以爱你吗。
可我只是一个没人要的练习生备选。
不对,我连练习生都不是。
我连被淘汰的资格都没有,我只是从来没有被考虑过。
想到这里,眼泪终于没忍住,啪嗒啪嗒地掉了下来。我咬着嘴唇不想让自己哭出声,可越忍越凶,最后蹲在地上,把脸埋进膝盖里,哭得上气不接下气。
“放弃吧,苏沐晴。”
我对自己说,声音闷在膝盖里,含混得像另一个人说的话。
“你不是这块料。你唱歌不够好,跳舞不够好,长得不够好看,个子也不够高。你在韩国待了三年,连一张选秀通过的通知都没收到过。”
“EXO出道都快十年了,你再追下去,人家服兵役都服完了,你还在这里考不进去。”
“你就老老实实上学,毕业了回国,找个普通工作,像普通人一样活着。”
“别做梦了。”
这些话像针一样扎在心上的时候,疼痛反而让我觉得踏实——因为终于有人跟我说真话了。不是“继续努力”,不是“下次会更好”,而是“你不行的”。
我需要有人告诉我这句话。
因为我自己说不出口。
那天晚上我哭了很久,最后哭到眼泪干了,眼睛肿得像核桃,才慢慢站起来往回走。走到便利店买了两瓶水,把脸洗了洗,坐了最后一班地铁回了宿舍。
小雅看到我的样子,什么都没问,只是给我倒了杯热水,把一碗泡面推到我面前。
我吃了几口面,忽然说了一句:“小雅,我不去选秀了。”
她停下手里的动作,看了我两秒钟,然后点了点头:“嗯,也好。你太累了。”
太累了。
这三年,真的太累了。
不是身体上的累,是那种拼尽全力却看不到任何回应的累。是每次站到舞台上都在想“这次会是最后一次吗”的累。是看着同龄的练习生一个个出道,自己却连门槛都没摸到的累。
我大口大口地把泡面吃完,然后把那张写了**选秀攻略的笔记本收进了抽屉最深处,关了灯,蒙上被子睡觉。
那一晚我睡得很沉,一个梦都没做。
我以为一切都结束了。
我以为苏沐晴追星的故事,就到这里了。
可我错了。
因为我忘了一件事——
命运这东西,从来不会在你准备好的时候出现,它只会在你最狼狈、最想放弃的时候,突然敲你的门。
而且它敲门的方式,往往让你想骂人。