你听见敲门声吗
敲门不开。物业说那间屋子已经三个月没人住了。”
林悦正要追问，男人又开口了，声音里第一次出现了一丝别的情绪，像是困惑，又像是某种小心翼翼的试探。
“但你猜怎么着？我每天晚上都能听到里面刷墙的声音。沙沙沙，沙沙沙，比任何钟表都准时。”
导播间的门被推开了，小陈探进半个脑袋，用口型说：“时间到了，下个电话等着呢。”
林悦朝她摆手，对着话筒说：“沈先生，今天的节目时间差不多了，如果你愿意，明天可以再打来。”
男人忽然笑了，那笑声很短，很轻，像冬天玻璃上结的霜花被一口气吹化：“我每天都在打。你听不出来吗？每次都是我。”
通话断了。
林悦摘掉耳麦，小陈在外面说：“那人又***吧？不过声音还行，下次给他编个连续剧。”
林悦没应声。她拿起桌上的便签本，随手记下刚才男人说的几个***：七楼、对门、红漆、墙里渗出的东西。不知为什么，她觉得这些描述很眼熟，像是在哪里见过，又像是在哪里听过。
下班的时候，小陈递给她一张通话记录单：“对了悦姐，刚才那个电话，追踪不到号码。系统显示是‘未知区域’。”
“正常，网络电话都能隐藏。”
“问题是，”小陈挠了挠头，“我们**有三台监控屏幕，刚才所有屏幕同时跳出了一个地址，就一秒。我以为是系统故障，但截了图。”
她把手机递过来，照片上是一个地址：XX区建设路132号，金桂苑小区，3栋。
林悦愣住了。
那是她住的小区。
她住3栋。
六楼。
“可能是巧合，”小陈说，“这种系统*ug常有。”
林悦“嗯”了一声，把便签本塞进包里，拎起外套往外走。深夜的电台大楼走廊空旷得像一条隧道，她的脚步声被墙壁弹回来，拖出长长的回音。
电梯门关上之前，她突然想起一件事。
她住的小区3栋，一共六层，没有七楼。
但那个男人说，他住在七楼。
相似的邻居
凌晨一点四十分，林悦把车停进金桂苑的地下**。
这个小区建于九十年代末，六栋板楼，最高六层，没有电梯。她租的那套在3栋6楼，两室一厅，每个月一千八，图的就是离电台近。
楼道里的声控灯坏了三盏，她摸黑上了四层，才听见头顶传来“啪”的一声脆响——有人把五楼的灯拍亮了。
是个女人，站在五楼半的转角，手里提着一个白色塑料桶。
林悦第一反应是农夫山泉的那种大桶，但仔细一看，桶里装的是深红色的液体，随着女人上楼的步伐晃荡，溅了几滴在台阶上。
女人低着头，长发遮住了大半张脸，穿着一件灰白色的旧睡衣，像是洗了太多次那种发硬发黄的布料。脚上趿拉着一双粉色塑料拖鞋，走路的姿势有些奇怪，两只脚像是拖着地面在移动。
林悦下意识地侧身让了让，女人从她身边经过，带起一股浓烈的油漆味，还夹着一点说不清道不明的腥味。
“你好，”林悦鬼使神差地开了口，“你是……刚搬来的？”
女人停了一下，转过头。
那是一张毫无血色的脸，皮肤白得像刚从水里捞出来的，嘴唇发干，眼窝深陷，但五官本身并不难看，甚至可以说清秀。她看着林悦的目光很空，像在看一堵墙，或者一面镜子。
然后她点了点头。
林悦心里某根弦突然绷紧了：“请问你住几楼？”
女人伸出一只手，指了指上面——六楼。
对门。
林悦搬来半年，对面的房子一直贴着招租广告，她记得上个星期那张广告还在，怎么突然就租出去了？而且她没有听到任何搬家的动静。
女人已经转身继续往楼上走了，塑料凉鞋在水泥台阶上发出“啪嗒啪嗒”的声音，每一下都踩在林悦的心跳上。
她想起了刚才那通电话里男人说的话：对门的女人每天晚上刷墙。
林悦加快脚步上了六楼，发现女人的门已经关上了。她站在自家门口掏钥匙的时候，听见那扇门后面传来了一种声音——一下一下，有节奏
林悦正要追问，男人又开口了，声音里第一次出现了一丝别的情绪，像是困惑，又像是某种小心翼翼的试探。
“但你猜怎么着？我每天晚上都能听到里面刷墙的声音。沙沙沙，沙沙沙，比任何钟表都准时。”
导播间的门被推开了，小陈探进半个脑袋，用口型说：“时间到了，下个电话等着呢。”
林悦朝她摆手，对着话筒说：“沈先生，今天的节目时间差不多了，如果你愿意，明天可以再打来。”
男人忽然笑了，那笑声很短，很轻，像冬天玻璃上结的霜花被一口气吹化：“我每天都在打。你听不出来吗？每次都是我。”
通话断了。
林悦摘掉耳麦，小陈在外面说：“那人又***吧？不过声音还行，下次给他编个连续剧。”
林悦没应声。她拿起桌上的便签本，随手记下刚才男人说的几个***：七楼、对门、红漆、墙里渗出的东西。不知为什么，她觉得这些描述很眼熟，像是在哪里见过，又像是在哪里听过。
下班的时候，小陈递给她一张通话记录单：“对了悦姐，刚才那个电话，追踪不到号码。系统显示是‘未知区域’。”
“正常，网络电话都能隐藏。”
“问题是，”小陈挠了挠头，“我们**有三台监控屏幕，刚才所有屏幕同时跳出了一个地址，就一秒。我以为是系统故障，但截了图。”
她把手机递过来，照片上是一个地址：XX区建设路132号，金桂苑小区，3栋。
林悦愣住了。
那是她住的小区。
她住3栋。
六楼。
“可能是巧合，”小陈说，“这种系统*ug常有。”
林悦“嗯”了一声，把便签本塞进包里，拎起外套往外走。深夜的电台大楼走廊空旷得像一条隧道，她的脚步声被墙壁弹回来，拖出长长的回音。
电梯门关上之前，她突然想起一件事。
她住的小区3栋，一共六层，没有七楼。
但那个男人说，他住在七楼。
相似的邻居
凌晨一点四十分，林悦把车停进金桂苑的地下**。
这个小区建于九十年代末，六栋板楼，最高六层，没有电梯。她租的那套在3栋6楼，两室一厅，每个月一千八，图的就是离电台近。
楼道里的声控灯坏了三盏，她摸黑上了四层，才听见头顶传来“啪”的一声脆响——有人把五楼的灯拍亮了。
是个女人，站在五楼半的转角，手里提着一个白色塑料桶。
林悦第一反应是农夫山泉的那种大桶，但仔细一看，桶里装的是深红色的液体，随着女人上楼的步伐晃荡，溅了几滴在台阶上。
女人低着头，长发遮住了大半张脸，穿着一件灰白色的旧睡衣，像是洗了太多次那种发硬发黄的布料。脚上趿拉着一双粉色塑料拖鞋，走路的姿势有些奇怪，两只脚像是拖着地面在移动。
林悦下意识地侧身让了让，女人从她身边经过，带起一股浓烈的油漆味，还夹着一点说不清道不明的腥味。
“你好，”林悦鬼使神差地开了口，“你是……刚搬来的？”
女人停了一下，转过头。
那是一张毫无血色的脸，皮肤白得像刚从水里捞出来的，嘴唇发干，眼窝深陷，但五官本身并不难看，甚至可以说清秀。她看着林悦的目光很空，像在看一堵墙，或者一面镜子。
然后她点了点头。
林悦心里某根弦突然绷紧了：“请问你住几楼？”
女人伸出一只手，指了指上面——六楼。
对门。
林悦搬来半年，对面的房子一直贴着招租广告，她记得上个星期那张广告还在，怎么突然就租出去了？而且她没有听到任何搬家的动静。
女人已经转身继续往楼上走了，塑料凉鞋在水泥台阶上发出“啪嗒啪嗒”的声音，每一下都踩在林悦的心跳上。
她想起了刚才那通电话里男人说的话：对门的女人每天晚上刷墙。
林悦加快脚步上了六楼，发现女人的门已经关上了。她站在自家门口掏钥匙的时候，听见那扇门后面传来了一种声音——一下一下，有节奏