被前妻开除后，我买下了她的公司
上一次说这两个字，是三年前。”
我没太当回事。
但贺然后来又来找过我一次，不是在会议上，是在茶水间。
他倒了杯水，站在那里问我：
“你知道工业视觉识别这条线，往后五年会撞上什么瓶颈吗？”
我说：“数据标注成本和实时推理的算力消耗，这两块是天花板。”
他“嗯”了一声。
“**以前做的那套多模态感知框架，你了解吗？”
我停了一下。
“了解一些。”
他点头，没再问，拿着水走了。
我站在茶水间里，盯着他的背影。
他怎么会提那个框架？
那个框架，是我爸在公司最后两年主导的核心项目，被方绍成砍掉了，没有公开发表过任何论文，没有任何对外披露的技术细节。
行业里几乎没有人知道那套东西的具体内容。
贺然是怎么知道的？
我当天晚上回去，推开书房的门。
“爸，你认识贺然？”
他拿着那本杂志的手停了。
这次停顿比之前都长。
“谁？”
“极光动力的老板。”
“不认识。”
他重新开始翻杂志。
我看着他的背影，感觉有什么东西搭上了但还没扣死，差一点点。
“他知道你那套多模态感知框架。”
我爸翻杂志的手，静止了。
这次没有再动。
05. 蛰伏的机器
从那天之后，我开始留意贺然。
这不是因为别的，是我职业习惯，数据对不上的地方，我会反复检查。
贺然这个人，对不上的地方太多了。
极光动力三百人，规模不大，但行事风格不像初创公司，更像一个精密运转的机器，每个部门的协作方式方法，有一种训练有素的安静。
我在这行里见过很多公司，要么是疯狂内卷、每天开会、KPI压死人的那种，要么是散漫随意、靠一两个天才单打独斗的那种。
极光动力两种都不是。
它更像一个正在蛰伏的东西。
章越有一次喝多了，跟我说漏了一句嘴：
“这公司啊，外面看着就是个中等体量的AI公司，其实里面的东西，能把一半同行干趴下。”
我问为什么没拿出来用。
他摇摇头，没说话了。
与此同时，我爸那边也有了动静。
他开始出门了。
不是去买菜，是真的出门，有时候带着一个旧皮包，出去半天，回来也不说去哪了。
有一次他出去之前，我看见他换了一件好一点的衬衫，把头发梳了梳。
那是我爸被迫离职之后，第一次认真整理仪表。
我跟出去过一次。
他去了一个老式茶馆，坐在角落，对面坐了一个我不认识的男人，六十多岁，穿着打扮普通，但腰背很直，像个有功底的人。
两个人谈了大概两个小时，我坐在外面等，没看见他们谈什么。
出来之后我爸神情放松，比往常轻快了一点点。
我问：“见的谁？”
“老朋友。”
“聊什么了？”
“叙旧。”
我忍了忍。
“爸，你知道我最烦什么吗？”
“烦什么？”
“烦你跟我说废话。”
他停了一下，然后难得露出一丝接近正常的笑。
“好，那我跟你说一句不废话的。”
他转头看我。
“晚晚，树大招风这件事，懂了吗？”
“懂了。”
“那贪财好不好？”
我愣了一下。
“什么意思？”
他不说了，继续往前走。
我跟在他身后，心里那块拼图又多了一块，但全貌还是看不清。
06. 白板上的那条线
公司*轮融资的消息出来之后，行业里一片热闹。
方绍成开了好几场发布会，每次都西装笔挺，讲得行云流水。
媒体给他起了个外号，叫“资本叙事大师”。
我在网上看到这个名字
我没太当回事。
但贺然后来又来找过我一次，不是在会议上，是在茶水间。
他倒了杯水，站在那里问我：
“你知道工业视觉识别这条线，往后五年会撞上什么瓶颈吗？”
我说：“数据标注成本和实时推理的算力消耗，这两块是天花板。”
他“嗯”了一声。
“**以前做的那套多模态感知框架，你了解吗？”
我停了一下。
“了解一些。”
他点头，没再问，拿着水走了。
我站在茶水间里，盯着他的背影。
他怎么会提那个框架？
那个框架，是我爸在公司最后两年主导的核心项目，被方绍成砍掉了，没有公开发表过任何论文，没有任何对外披露的技术细节。
行业里几乎没有人知道那套东西的具体内容。
贺然是怎么知道的？
我当天晚上回去，推开书房的门。
“爸，你认识贺然？”
他拿着那本杂志的手停了。
这次停顿比之前都长。
“谁？”
“极光动力的老板。”
“不认识。”
他重新开始翻杂志。
我看着他的背影，感觉有什么东西搭上了但还没扣死，差一点点。
“他知道你那套多模态感知框架。”
我爸翻杂志的手，静止了。
这次没有再动。
05. 蛰伏的机器
从那天之后，我开始留意贺然。
这不是因为别的，是我职业习惯，数据对不上的地方，我会反复检查。
贺然这个人，对不上的地方太多了。
极光动力三百人，规模不大，但行事风格不像初创公司，更像一个精密运转的机器，每个部门的协作方式方法，有一种训练有素的安静。
我在这行里见过很多公司，要么是疯狂内卷、每天开会、KPI压死人的那种，要么是散漫随意、靠一两个天才单打独斗的那种。
极光动力两种都不是。
它更像一个正在蛰伏的东西。
章越有一次喝多了，跟我说漏了一句嘴：
“这公司啊，外面看着就是个中等体量的AI公司，其实里面的东西，能把一半同行干趴下。”
我问为什么没拿出来用。
他摇摇头，没说话了。
与此同时，我爸那边也有了动静。
他开始出门了。
不是去买菜，是真的出门，有时候带着一个旧皮包，出去半天，回来也不说去哪了。
有一次他出去之前，我看见他换了一件好一点的衬衫，把头发梳了梳。
那是我爸被迫离职之后，第一次认真整理仪表。
我跟出去过一次。
他去了一个老式茶馆，坐在角落，对面坐了一个我不认识的男人，六十多岁，穿着打扮普通，但腰背很直，像个有功底的人。
两个人谈了大概两个小时，我坐在外面等，没看见他们谈什么。
出来之后我爸神情放松，比往常轻快了一点点。
我问：“见的谁？”
“老朋友。”
“聊什么了？”
“叙旧。”
我忍了忍。
“爸，你知道我最烦什么吗？”
“烦什么？”
“烦你跟我说废话。”
他停了一下，然后难得露出一丝接近正常的笑。
“好，那我跟你说一句不废话的。”
他转头看我。
“晚晚，树大招风这件事，懂了吗？”
“懂了。”
“那贪财好不好？”
我愣了一下。
“什么意思？”
他不说了，继续往前走。
我跟在他身后，心里那块拼图又多了一块，但全貌还是看不清。
06. 白板上的那条线
公司*轮融资的消息出来之后，行业里一片热闹。
方绍成开了好几场发布会，每次都西装笔挺，讲得行云流水。
媒体给他起了个外号，叫“资本叙事大师”。
我在网上看到这个名字