六零铁姑娘：我靠卡车养娇夫
出车------------------------------------------，沈秋棠凌晨四点就醒了。。运输公司的宿舍区安静得很，隔壁屋的司机还在打呼噜，院子里偶尔传来一声猫叫。她只是睡不着——脑子里翻来覆去地想着今天的任务：平安县到济宁市，拉猪肉，一百八十公里山路。，什么样的路没跑过？京北市的早高峰、大雪天的二环路、暴雨夜的胡同巷子，她闭着眼睛都能开。可那是在城里，不是在山里。山路不一样，弯多、坡陡、路窄，旁边就是悬崖，方向盘偏一寸都不行。，又翻了个身，最后干脆坐起来，摸黑穿衣服。，工装裤子刚套上，凉意就顺着腿肚子往上爬。她把棉袄也穿上了，扣子一颗一颗系紧，又套上那双半新的解放鞋。鞋底磨得差不多了，得找机会买双新的——她想起枕头底下那十几**业券，心里踏实了些。，她在走廊尽头的水龙头前碰到了张师傅。老头上夜班，刚修完一辆车，满手油污，正蹲在水龙头底下搓肥皂。“小沈，这么早？”张师傅抬头看了她一眼，“今天出车？嗯。去济宁。头一趟？头一趟。”，站起来，从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上：“解放CA10，开过吧？在部队开过三年。那行。”张师傅吐了口烟，“这车没助力，方向盘沉，你一个女同志，胳膊得使点劲。”，伸出右手，握了握拳。手臂上的肌肉鼓起来，在晨光里拉出一条结实的线条。，笑了：“行。有你爹的底子。”
食堂还没开门，沈秋棠从宿舍拿了两个昨天从家带来的馒头，就着热水吃了。馒头是刘秀英蒸的，白面里掺了点玉米面，咬起来有点粗，但顶饱。她吃了两个，又喝了一大缸子热水，肚子里有了东西，身上也暖和了些。
四点四十，她走进了停车场。
十几辆解放CA10整齐地停在那里，军绿色的车身上蒙着一层霜，在月光下泛着幽幽的冷光。沈秋棠走到最边上那辆跟前——七号车，李队长昨天分配给她的。
她先围着车转了一圈，看了看轮胎的气压，又蹲下来检查了底盘和传动轴。没问题。然后她打开发动机盖，借着走廊透过来的灯光，检查了机油尺、水箱、化油器和火花塞。
机油不缺，水加满了，但火花塞积碳有点重，化油器的混合比也需要微调。她从工具箱里拿出扳手，拆下火花塞，用钢丝刷清理了一遍，又调整了化油器的怠速螺丝。前后用了不到十分钟，动作比张师傅还利索。
盖上发动机盖，她走到驾驶室门口，拉开门，坐进去。
方向盘是铁圈的，冰凉，她把棉手套戴上，握了握。仪表盘上有几个表——速度表、水温表、油压表、电流表，简单得不能再简单。座椅是硬邦邦的，坐着不舒服，但她觉得哪儿都舒服。
她掏出摇把，下车，走到车头前面。
摇把启动是老解放的标准操作。把摇把**发动机前端的接口里，双手握住，右腿弓左腿绷，腰背发力，猛地一摇。
发动机哼了一声，没起来。
再来。
这一次她用了更大的力气，摇把转了整整一圈，发动机轰的一声着了，排气管喷出一股黑烟，在晨风里散开。车身微微震动，像是活了过来。
沈秋棠收起摇把，回到驾驶室，看了一眼水温表——还在下面，得等一会儿才能走。
五点整，她开车出了运输公司的大门。
从运输公司到肉联厂，开车十五分钟。路上的灯还没亮，只有车灯照着前面一小段路。路两边是黑黢黢的田野，偶尔有一棵树从车灯前闪过，影子拉得老长。
沈秋棠开得不快，三十码出头，解放CA10的发动机在低转速下发出沉闷的轰鸣，像一头还没睡醒的牛。
五点一刻，她到了肉联厂。
厂门口已经有人了。几个装卸工蹲在传达室门口抽烟，看见卡车进来，有人站起来拍了拍**上的灰。
“七号车？装货的？”
“平安县运输公司，沈秋棠。装济宁线。”
装卸工头是个五十来岁的老头，姓马，大家都叫他马头。他翻了一下手里的单子，朝沈秋棠点了点头：“三号库，半扇猪，四百斤。你车停门口，我们给你装。”
沈秋棠把车停好，跳下来，跟着马头去了三号库。
冻猪肉码在库房门口的台子上，半扇猪冻得硬邦邦的，表皮上结着一层白霜。马头招呼两个装卸工过来，一人一头，把半扇猪抬起来，挂上沈秋棠车箱里的铁钩子。
“慢点慢点，别蹭着。”马头在旁边指挥，一回头看见沈秋棠站在旁边，愣了一下，“同志，你不上车里等着？”
“不用。我搭把手。”
她说着，走到车箱后面，伸手接过装卸工递过来的另一扇猪肉——这是给济宁市国营饭店的，五十斤，用油纸包着，单独放在一边。
马头看了她一眼，目光在她胳膊上停了一下，没说什么，转过头继续指挥。
货装好了。半扇猪挂得稳稳当当，几箱副产品码在车箱前头，用帆布盖着。沈秋棠检查了一遍，把帆布的四个角都系紧了，转身去传达室签字。
沈大柱不知道什么时候来了，站在传达室门口，手里端着一个搪瓷缸子，正看着她。
“爹。”
“嗯。”沈大柱喝了口缸子里的水，看了看她的车，又看了看她，“路上小心。山路不好走。”
“知道了。”
沈大柱从口袋里掏出一个小布包，递给她：“路上饿了吃。”
沈秋棠接过来，打开一看，是两个白面馒头，夹着一层厚厚的卤猪肝。她没客气，揣进口袋里。
“爹，我走了。”
“嗯。”
沈秋棠上了车，发动，挂挡，松离合。解放CA10缓缓驶出肉联厂的大门，车灯照亮了前方灰蒙蒙的路。
沈大柱站在厂门口，端着缸子，看着尾灯消失在晨雾里，站了好一会儿才转身回去。
从平安县到济宁市一百八十公里，有一半是山路。
前半段是国道，柏油路面，虽然年久失修坑坑洼洼，但好歹是平的。沈秋棠把车速提到四十码，解放CA10的发动机声音变得平稳，方向盘在她手里稳稳当当。
天渐渐亮了。东边的山头泛起鱼肚白，云层被染上一层淡金色。田野里有人在烧秸秆，白烟一缕一缕地升起来，在晨风里散开。远处的村庄升起炊烟，公鸡打鸣的声音隔着几里地都能听见。
沈秋棠把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带着烧秸秆的焦糊味和泥土的腥气。她深吸了一口，觉得这才是活着的味道。
开了四十分钟，到了山脚下。
路从这里开始往上走，柏油路面变成了砂石路，车轮碾上去沙沙作响。路也窄了，只能勉强错车，一边是山壁，一边是悬崖。山壁上长满了灌木和野草，有些地方还能看见**的岩石。悬崖下面是深深的山谷，谷底有一条小河，河水在晨光里闪着光。
沈秋棠把车速降下来，挂在二档，慢慢往上爬。
解放CA10的方向盘没有助力，转弯的时候要使劲抡。山路弯多，一个接一个的胳膊肘弯，方向盘在她手里不停地转，胳膊上的肌肉绷得紧紧的。
她不怕。前世她开公交车，什么路没跑过？山路的难点不在于技术，在于心态。不能慌，不能急，每一个弯都要稳稳地过，每一脚油门都要给得恰到好处。
开了将近一个小时，到了山顶。
沈秋棠把车停在路边一个稍微宽敞的地方，跳下来，活动了一下胳膊。山顶的风很大，吹得她棉袄的下摆呼呼地响。她站在路边往下看——来时的路像一条灰色的带子，弯弯曲曲地缠在山腰上，山谷里的小河变成了一条细细的银线。
她掏出沈大柱给的馒头，咬了一口。卤猪肝咸香咸香的，配着白面馒头，越嚼越香。她三两口吃完一个，又喝了几口军用水壶里的凉白开，身上又有了劲。
歇了不到十分钟，她又上了车。
下山比上山难。重力往前推，刹车不能踩得太猛，否则会侧滑。沈秋棠挂在二档，用发动机制动，偶尔点一下刹车，车速稳稳地控制在二十码左右。
开了一个多小时，天开始阴了。
十一月的天说变就变，刚才还有太阳，这会儿乌云从西边压过来，风也大了，刮得路边的树枝呜呜地响。沈秋棠看了一眼天色，把车窗摇上去，车速又放慢了一些。
雨来了。
先是几滴，砸在挡风玻璃上，啪嗒啪嗒响。然后越来越密，越来越急，最后变成了瓢泼大雨。雨刷是手动的，她一只手握方向盘，一只手摇雨刷杆，视线还是模糊。
她骂了一句，把车速降到十五码，慢慢往前挪。
这种天气不能停。猪肉要按时送到，迟了就是事故。再说这种前不着村后不着店的山路，停了也不知道等到什么时候。
又开了十几分钟，前方的路突然断了。
塌方。
山体滑坡把半边路都堵了，碎石和泥土堆成一座小山，最大的一块石头有半人高，横在路中间，像一头趴着的老牛。
沈秋棠把车停下，拉好手刹，跳下来。
雨瞬间浇透了她全身。棉袄吸水，沉得往下坠，工装裤贴在腿上，冷得像裹了一层冰。她抹了一把脸上的雨水，走到塌方的地方看了看。
路被堵了大概十米。石头有大有小，最大的那块少说有二百斤。泥土和碎石混在一起，踩上去软塌塌的，鞋底陷进去半寸。
没有别的路可以绕。两边都是山壁，翻不过去。只能清。
她回到车上，拿出工具箱里的千斤顶和撬棍，又回到塌方的地方。
先搬小的。她弯腰抱起一块足球大的石头，扔到路边。又一块，又一块。石头比看起来重，淋了雨更沉，抱起来像抱了个实心的铁疙瘩。她的手套湿透了，石头的棱角硌得手心疼，她顾不上，一块一块地搬。
搬完小的，剩下大的。
最大的那块石头少说有二百斤，她一个人搬不动。沈秋棠把千斤顶塞到石头底下，一下一下地压。千斤顶的手柄很短，使不上劲，她蹲着马步，全身的重量都压上去，手臂上的青筋暴起来，额头上的血管突突地跳。
石头动了一点。
再压。
又动了一点。
压了五六次，石头终于被顶起来一条缝。她赶紧把撬棍塞进去，双手握住撬棍的一端，肩膀抵住，全身的力气都使上去。
“起——！”
石头翻了半个身，滚到了路边。
她喘了口气，雨水顺着脖子往下流，灌进领口里，冷得她打了个哆嗦。她顾不上歇，又去搬第二块大的。
第二块比第一块小一些，但卡在泥里，撬不动。她蹲下来，用手刨泥，指甲缝里塞满了泥巴和碎石渣，磨得生疼。刨了三四分钟，石头松动了，她用撬棍一撬，石头骨碌碌滚下了悬崖，砸在山谷里，发出一声闷响。
第三块，**块……一块一块地清。
雨没有小的意思。她的手被石头划破了好几个口子，血混着泥水流下来，她也分不清哪是血哪是泥。胳膊酸得像灌了铅，腰也疼，但她不敢停。
停了，今天就到不了济宁。
二十分钟后，路清了。
沈秋棠浑身湿透，泥水糊了一脸，头发散了一半，像个刚从泥塘里爬出来的泥人。她回到驾驶室，发动车，慢慢开过塌方的地方。车轮碾过碎石，车身晃了一下，但稳住了。
她从后视镜里看了一眼——塌方的地方已经远远地甩在身后了。
继续开。
雨渐渐小了，到中午的时候彻底停了。太阳从云层后面钻出来，照在湿漉漉的路面上，蒸起一层白蒙蒙的水汽。沈秋棠把车窗摇下来，让风吹干身上的衣服。棉袄还在滴水，工装裤贴在腿上，冷还是冷，但比刚才好多了。
她把车速提起来，四十码，四十五码，发动机的声音变得轻快。
下午两点，她到了济宁市。
把车开进运输公司招待所的院子，熄了火，沈秋棠跳下来。腿有点软，胳膊还酸着，但精神还好。
她先去传达室给平安县打电话。
电话响了几声，那边接起来。
“平安县运输公司，找哪位？”
“李队长在吗？”
“在。你等着。”
电话那头传来脚步声，过了一会儿，***的声音从话筒里传来：“沈秋棠？”
“李队长，货送到了。”
“路上怎么样？”
“塌方。耽搁了两个小时。货完好。”
电话那头沉默了几秒。
“人没事吧？”
“没事。”
又是一阵沉默。然后***说了一句让沈秋棠意外的话：“丫头，好样的。”
沈秋棠愣了一下，然后笑了。
“李队长，明天回程的货装什么？”
“肥皂和火柴。济宁供销社的，拉回平安县。明天早**去供销社装货，单子已经开好了。”
“行。”
她挂了电话，去招待所登记。值班的大姐看了她一眼，啧啧两声：“同志，你这是掉河里了？”
“下雨。塌方。清路。”
大姐又啧啧两声，给她开了一间房，还多给了两条毛巾：“赶紧擦擦，别感冒了。”
沈秋棠拿着钥匙进了房间，把湿透的衣服脱下来，用毛巾擦干身体。她站在镜子前看了看自己——额角上的胶布还贴着，被雨水泡得有点翘边，但伤口已经不疼了。脸上有泥，她拧了毛巾擦了擦，露出一张年轻的脸。
高，结实，肩膀宽，手臂上有肌肉。脸上的皮肤晒成小麦色，眉毛浓黑，眼睛亮得能照人。
她看着镜子里的自己，笑了。
“沈秋棠，”她对自己说，“你今天干得不错。”
她从口袋里掏出那个没吃完的馒头，卤猪肝已经被雨水泡发了，软塌塌的，但她还是吃完了。吃完，她躺在床上，听着窗外的雨声——又开始下了，淅淅沥沥的，打在瓦片上，声音很好听。
她闭上眼睛，脑子里过了一遍今天的路。哪里弯急，哪里坡陡，哪里容易塌方，都记在心里了。下次再来，她能开得更快。
想着想着，她睡着了。
第二天一早，沈秋棠去济宁供销社装货。
肥皂和火柴，满满一车箱。肥皂是那种**的洗衣皂，一块一块码在木箱里，有一股碱味儿。火柴是济宁火柴厂出的，红纸盒，上面印着“安全火柴”四个字。
她在供销社门口碰到了赵红英。
赵红英是原身的战友，一起在21军汽车连待过。退伍后分到了济宁供销社，当售货员。她比沈秋棠矮半头，圆脸，大眼睛，说话嗓门大，笑起来整个屋子都震。
“秋棠！”赵红英从供销社里跑出来，一把抓住她的胳膊，“我听说你脑袋撞了？没事吧？你怎么不告诉我？”
“没事。缝了几针。”
“缝了几针还说没事？”赵红英扒开她额角的头发看了看那块胶布，啧了一声，“你也是，救人就救人，把自己搭进去。”
“一车人呢。”沈秋棠说。
赵红英看了她一眼，摇了摇头，没再说什么。她拉着沈秋棠进了供销社，给她倒了杯热水，又从柜台下面摸出两块水果糖塞给她。
“你跑济宁线了？”
“嗯。以后固定跑这条线。”
“那好啊，以后常见面。”赵红英高兴了，“你在平安县住哪儿？运输公司宿舍？”
“嗯。”
“一个人？”
“一个人。”
赵红英凑过来，压低声音：“有人给你介绍对象没有？”
沈秋棠看了她一眼：“没有。不要。”
“你都二十一了，该找了。”
“不急。”
赵红英啧了一声，还想说什么，沈秋棠已经站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走了。还要赶路。”
“你这人，急什么急。”赵红英跟到门口，“下次来提前说，我给你留点好东西。”
“行。”
沈秋棠上了车，发动，挂挡，松离合。解放CA10缓缓驶出供销社的院子，赵红英站在门口冲她挥手，她按了一下喇叭，算是回应。
回程的路比来的时候好走。
没下雨，没塌方，一路顺顺当当。沈秋棠把车速提到四十五码，解放CA10跑得稳稳当当，发动机的声音像一首老歌，听久了就不想停。
下午四点，她回到了平安县运输公司。
把车停好，去后勤交了单子，又去***办公室汇报了情况。***听了塌方的事，没多说什么，只是点了点头，在本子上记了一笔。
“回去休息吧。明天还要出车。”
“是。”
沈秋棠回到宿舍，把工具箱放好，暖水瓶灌满，煤炉子添了煤。天快黑了，食堂已经开饭了，她去打了两个馒头一碗白菜炖粉条，坐在宿舍里慢慢吃。
馒头是玉米面和白面掺的，有点粗，但热乎。白菜炖粉条里有两片肥肉，她用筷子夹起来看了看，放在嘴里嚼了很久。
吃完，她洗了碗，坐在床沿上，从枕头底下拿出存折和票据，又看了一遍。
二百七十块。二十几尺布票。十几**业券。
今天这一趟，运费是固定的，挣不了外快。但她知道，以后会有机会的。前世她听人说过，跑长途的司机，没有不带货的。只要路熟了，关系通了，来钱的路子多的是。
她把存折和票据放回枕头底下，躺下来。
窗外的天已经黑透了。运输公司的院子里静悄悄的，远处传来肉联厂的汽笛声，呜呜地叫着，像是有人在喊：回家了，回家了。
沈秋棠闭上眼睛。
今天是她这辈子第一次出车。塌方，淋雨，搬石头，浑身湿透，胳膊酸得抬不起来。
但她觉得痛快。
前世她开了三十年公交车，从来没有过这种感觉。那时候她只是活着，上班下班，吃饭睡觉，日子一天一天地过，像水从指缝里流走，留不下一点痕迹。
现在不一样了。现在她开的每一条路，都是新的。拉的每一车货，都有用。赚的每一分钱，都实实在在。
她翻了个身，把被子裹紧了一点。
“沈秋棠，”她对自己说，“明天继续。”
食堂还没开门，沈秋棠从宿舍拿了两个昨天从家带来的馒头，就着热水吃了。馒头是刘秀英蒸的，白面里掺了点玉米面，咬起来有点粗，但顶饱。她吃了两个，又喝了一大缸子热水，肚子里有了东西，身上也暖和了些。
四点四十，她走进了停车场。
十几辆解放CA10整齐地停在那里，军绿色的车身上蒙着一层霜，在月光下泛着幽幽的冷光。沈秋棠走到最边上那辆跟前——七号车，李队长昨天分配给她的。
她先围着车转了一圈，看了看轮胎的气压，又蹲下来检查了底盘和传动轴。没问题。然后她打开发动机盖，借着走廊透过来的灯光，检查了机油尺、水箱、化油器和火花塞。
机油不缺，水加满了，但火花塞积碳有点重，化油器的混合比也需要微调。她从工具箱里拿出扳手，拆下火花塞，用钢丝刷清理了一遍，又调整了化油器的怠速螺丝。前后用了不到十分钟，动作比张师傅还利索。
盖上发动机盖，她走到驾驶室门口，拉开门，坐进去。
方向盘是铁圈的，冰凉，她把棉手套戴上，握了握。仪表盘上有几个表——速度表、水温表、油压表、电流表，简单得不能再简单。座椅是硬邦邦的，坐着不舒服，但她觉得哪儿都舒服。
她掏出摇把，下车，走到车头前面。
摇把启动是老解放的标准操作。把摇把**发动机前端的接口里，双手握住，右腿弓左腿绷，腰背发力，猛地一摇。
发动机哼了一声，没起来。
再来。
这一次她用了更大的力气，摇把转了整整一圈，发动机轰的一声着了，排气管喷出一股黑烟，在晨风里散开。车身微微震动，像是活了过来。
沈秋棠收起摇把，回到驾驶室，看了一眼水温表——还在下面，得等一会儿才能走。
五点整，她开车出了运输公司的大门。
从运输公司到肉联厂，开车十五分钟。路上的灯还没亮，只有车灯照着前面一小段路。路两边是黑黢黢的田野，偶尔有一棵树从车灯前闪过，影子拉得老长。
沈秋棠开得不快，三十码出头，解放CA10的发动机在低转速下发出沉闷的轰鸣，像一头还没睡醒的牛。
五点一刻，她到了肉联厂。
厂门口已经有人了。几个装卸工蹲在传达室门口抽烟，看见卡车进来，有人站起来拍了拍**上的灰。
“七号车？装货的？”
“平安县运输公司，沈秋棠。装济宁线。”
装卸工头是个五十来岁的老头，姓马，大家都叫他马头。他翻了一下手里的单子，朝沈秋棠点了点头：“三号库，半扇猪，四百斤。你车停门口，我们给你装。”
沈秋棠把车停好，跳下来，跟着马头去了三号库。
冻猪肉码在库房门口的台子上，半扇猪冻得硬邦邦的，表皮上结着一层白霜。马头招呼两个装卸工过来，一人一头，把半扇猪抬起来，挂上沈秋棠车箱里的铁钩子。
“慢点慢点，别蹭着。”马头在旁边指挥，一回头看见沈秋棠站在旁边，愣了一下，“同志，你不上车里等着？”
“不用。我搭把手。”
她说着，走到车箱后面，伸手接过装卸工递过来的另一扇猪肉——这是给济宁市国营饭店的，五十斤，用油纸包着，单独放在一边。
马头看了她一眼，目光在她胳膊上停了一下，没说什么，转过头继续指挥。
货装好了。半扇猪挂得稳稳当当，几箱副产品码在车箱前头，用帆布盖着。沈秋棠检查了一遍，把帆布的四个角都系紧了，转身去传达室签字。
沈大柱不知道什么时候来了，站在传达室门口，手里端着一个搪瓷缸子，正看着她。
“爹。”
“嗯。”沈大柱喝了口缸子里的水，看了看她的车，又看了看她，“路上小心。山路不好走。”
“知道了。”
沈大柱从口袋里掏出一个小布包，递给她：“路上饿了吃。”
沈秋棠接过来，打开一看，是两个白面馒头，夹着一层厚厚的卤猪肝。她没客气，揣进口袋里。
“爹，我走了。”
“嗯。”
沈秋棠上了车，发动，挂挡，松离合。解放CA10缓缓驶出肉联厂的大门，车灯照亮了前方灰蒙蒙的路。
沈大柱站在厂门口，端着缸子，看着尾灯消失在晨雾里，站了好一会儿才转身回去。
从平安县到济宁市一百八十公里，有一半是山路。
前半段是国道，柏油路面，虽然年久失修坑坑洼洼，但好歹是平的。沈秋棠把车速提到四十码，解放CA10的发动机声音变得平稳，方向盘在她手里稳稳当当。
天渐渐亮了。东边的山头泛起鱼肚白，云层被染上一层淡金色。田野里有人在烧秸秆，白烟一缕一缕地升起来，在晨风里散开。远处的村庄升起炊烟，公鸡打鸣的声音隔着几里地都能听见。
沈秋棠把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带着烧秸秆的焦糊味和泥土的腥气。她深吸了一口，觉得这才是活着的味道。
开了四十分钟，到了山脚下。
路从这里开始往上走，柏油路面变成了砂石路，车轮碾上去沙沙作响。路也窄了，只能勉强错车，一边是山壁，一边是悬崖。山壁上长满了灌木和野草，有些地方还能看见**的岩石。悬崖下面是深深的山谷，谷底有一条小河，河水在晨光里闪着光。
沈秋棠把车速降下来，挂在二档，慢慢往上爬。
解放CA10的方向盘没有助力，转弯的时候要使劲抡。山路弯多，一个接一个的胳膊肘弯，方向盘在她手里不停地转，胳膊上的肌肉绷得紧紧的。
她不怕。前世她开公交车，什么路没跑过？山路的难点不在于技术，在于心态。不能慌，不能急，每一个弯都要稳稳地过，每一脚油门都要给得恰到好处。
开了将近一个小时，到了山顶。
沈秋棠把车停在路边一个稍微宽敞的地方，跳下来，活动了一下胳膊。山顶的风很大，吹得她棉袄的下摆呼呼地响。她站在路边往下看——来时的路像一条灰色的带子，弯弯曲曲地缠在山腰上，山谷里的小河变成了一条细细的银线。
她掏出沈大柱给的馒头，咬了一口。卤猪肝咸香咸香的，配着白面馒头，越嚼越香。她三两口吃完一个，又喝了几口军用水壶里的凉白开，身上又有了劲。
歇了不到十分钟，她又上了车。
下山比上山难。重力往前推，刹车不能踩得太猛，否则会侧滑。沈秋棠挂在二档，用发动机制动，偶尔点一下刹车，车速稳稳地控制在二十码左右。
开了一个多小时，天开始阴了。
十一月的天说变就变，刚才还有太阳，这会儿乌云从西边压过来，风也大了，刮得路边的树枝呜呜地响。沈秋棠看了一眼天色，把车窗摇上去，车速又放慢了一些。
雨来了。
先是几滴，砸在挡风玻璃上，啪嗒啪嗒响。然后越来越密，越来越急，最后变成了瓢泼大雨。雨刷是手动的，她一只手握方向盘，一只手摇雨刷杆，视线还是模糊。
她骂了一句，把车速降到十五码，慢慢往前挪。
这种天气不能停。猪肉要按时送到，迟了就是事故。再说这种前不着村后不着店的山路，停了也不知道等到什么时候。
又开了十几分钟，前方的路突然断了。
塌方。
山体滑坡把半边路都堵了，碎石和泥土堆成一座小山，最大的一块石头有半人高，横在路中间，像一头趴着的老牛。
沈秋棠把车停下，拉好手刹，跳下来。
雨瞬间浇透了她全身。棉袄吸水，沉得往下坠，工装裤贴在腿上，冷得像裹了一层冰。她抹了一把脸上的雨水，走到塌方的地方看了看。
路被堵了大概十米。石头有大有小，最大的那块少说有二百斤。泥土和碎石混在一起，踩上去软塌塌的，鞋底陷进去半寸。
没有别的路可以绕。两边都是山壁，翻不过去。只能清。
她回到车上，拿出工具箱里的千斤顶和撬棍，又回到塌方的地方。
先搬小的。她弯腰抱起一块足球大的石头，扔到路边。又一块，又一块。石头比看起来重，淋了雨更沉，抱起来像抱了个实心的铁疙瘩。她的手套湿透了，石头的棱角硌得手心疼，她顾不上，一块一块地搬。
搬完小的，剩下大的。
最大的那块石头少说有二百斤，她一个人搬不动。沈秋棠把千斤顶塞到石头底下，一下一下地压。千斤顶的手柄很短，使不上劲，她蹲着马步，全身的重量都压上去，手臂上的青筋暴起来，额头上的血管突突地跳。
石头动了一点。
再压。
又动了一点。
压了五六次，石头终于被顶起来一条缝。她赶紧把撬棍塞进去，双手握住撬棍的一端，肩膀抵住，全身的力气都使上去。
“起——！”
石头翻了半个身，滚到了路边。
她喘了口气，雨水顺着脖子往下流，灌进领口里，冷得她打了个哆嗦。她顾不上歇，又去搬第二块大的。
第二块比第一块小一些，但卡在泥里，撬不动。她蹲下来，用手刨泥，指甲缝里塞满了泥巴和碎石渣，磨得生疼。刨了三四分钟，石头松动了，她用撬棍一撬，石头骨碌碌滚下了悬崖，砸在山谷里，发出一声闷响。
第三块，**块……一块一块地清。
雨没有小的意思。她的手被石头划破了好几个口子，血混着泥水流下来，她也分不清哪是血哪是泥。胳膊酸得像灌了铅，腰也疼，但她不敢停。
停了，今天就到不了济宁。
二十分钟后，路清了。
沈秋棠浑身湿透，泥水糊了一脸，头发散了一半，像个刚从泥塘里爬出来的泥人。她回到驾驶室，发动车，慢慢开过塌方的地方。车轮碾过碎石，车身晃了一下，但稳住了。
她从后视镜里看了一眼——塌方的地方已经远远地甩在身后了。
继续开。
雨渐渐小了，到中午的时候彻底停了。太阳从云层后面钻出来，照在湿漉漉的路面上，蒸起一层白蒙蒙的水汽。沈秋棠把车窗摇下来，让风吹干身上的衣服。棉袄还在滴水，工装裤贴在腿上，冷还是冷，但比刚才好多了。
她把车速提起来，四十码，四十五码，发动机的声音变得轻快。
下午两点，她到了济宁市。
把车开进运输公司招待所的院子，熄了火，沈秋棠跳下来。腿有点软，胳膊还酸着，但精神还好。
她先去传达室给平安县打电话。
电话响了几声，那边接起来。
“平安县运输公司，找哪位？”
“李队长在吗？”
“在。你等着。”
电话那头传来脚步声，过了一会儿，***的声音从话筒里传来：“沈秋棠？”
“李队长，货送到了。”
“路上怎么样？”
“塌方。耽搁了两个小时。货完好。”
电话那头沉默了几秒。
“人没事吧？”
“没事。”
又是一阵沉默。然后***说了一句让沈秋棠意外的话：“丫头，好样的。”
沈秋棠愣了一下，然后笑了。
“李队长，明天回程的货装什么？”
“肥皂和火柴。济宁供销社的，拉回平安县。明天早**去供销社装货，单子已经开好了。”
“行。”
她挂了电话，去招待所登记。值班的大姐看了她一眼，啧啧两声：“同志，你这是掉河里了？”
“下雨。塌方。清路。”
大姐又啧啧两声，给她开了一间房，还多给了两条毛巾：“赶紧擦擦，别感冒了。”
沈秋棠拿着钥匙进了房间，把湿透的衣服脱下来，用毛巾擦干身体。她站在镜子前看了看自己——额角上的胶布还贴着，被雨水泡得有点翘边，但伤口已经不疼了。脸上有泥，她拧了毛巾擦了擦，露出一张年轻的脸。
高，结实，肩膀宽，手臂上有肌肉。脸上的皮肤晒成小麦色，眉毛浓黑，眼睛亮得能照人。
她看着镜子里的自己，笑了。
“沈秋棠，”她对自己说，“你今天干得不错。”
她从口袋里掏出那个没吃完的馒头，卤猪肝已经被雨水泡发了，软塌塌的，但她还是吃完了。吃完，她躺在床上，听着窗外的雨声——又开始下了，淅淅沥沥的，打在瓦片上，声音很好听。
她闭上眼睛，脑子里过了一遍今天的路。哪里弯急，哪里坡陡，哪里容易塌方，都记在心里了。下次再来，她能开得更快。
想着想着，她睡着了。
第二天一早，沈秋棠去济宁供销社装货。
肥皂和火柴，满满一车箱。肥皂是那种**的洗衣皂，一块一块码在木箱里，有一股碱味儿。火柴是济宁火柴厂出的，红纸盒，上面印着“安全火柴”四个字。
她在供销社门口碰到了赵红英。
赵红英是原身的战友，一起在21军汽车连待过。退伍后分到了济宁供销社，当售货员。她比沈秋棠矮半头，圆脸，大眼睛，说话嗓门大，笑起来整个屋子都震。
“秋棠！”赵红英从供销社里跑出来，一把抓住她的胳膊，“我听说你脑袋撞了？没事吧？你怎么不告诉我？”
“没事。缝了几针。”
“缝了几针还说没事？”赵红英扒开她额角的头发看了看那块胶布，啧了一声，“你也是，救人就救人，把自己搭进去。”
“一车人呢。”沈秋棠说。
赵红英看了她一眼，摇了摇头，没再说什么。她拉着沈秋棠进了供销社，给她倒了杯热水，又从柜台下面摸出两块水果糖塞给她。
“你跑济宁线了？”
“嗯。以后固定跑这条线。”
“那好啊，以后常见面。”赵红英高兴了，“你在平安县住哪儿？运输公司宿舍？”
“嗯。”
“一个人？”
“一个人。”
赵红英凑过来，压低声音：“有人给你介绍对象没有？”
沈秋棠看了她一眼：“没有。不要。”
“你都二十一了，该找了。”
“不急。”
赵红英啧了一声，还想说什么，沈秋棠已经站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走了。还要赶路。”
“你这人，急什么急。”赵红英跟到门口，“下次来提前说，我给你留点好东西。”
“行。”
沈秋棠上了车，发动，挂挡，松离合。解放CA10缓缓驶出供销社的院子，赵红英站在门口冲她挥手，她按了一下喇叭，算是回应。
回程的路比来的时候好走。
没下雨，没塌方，一路顺顺当当。沈秋棠把车速提到四十五码，解放CA10跑得稳稳当当，发动机的声音像一首老歌，听久了就不想停。
下午四点，她回到了平安县运输公司。
把车停好，去后勤交了单子，又去***办公室汇报了情况。***听了塌方的事，没多说什么，只是点了点头，在本子上记了一笔。
“回去休息吧。明天还要出车。”
“是。”
沈秋棠回到宿舍，把工具箱放好，暖水瓶灌满，煤炉子添了煤。天快黑了，食堂已经开饭了，她去打了两个馒头一碗白菜炖粉条，坐在宿舍里慢慢吃。
馒头是玉米面和白面掺的，有点粗，但热乎。白菜炖粉条里有两片肥肉，她用筷子夹起来看了看，放在嘴里嚼了很久。
吃完，她洗了碗，坐在床沿上，从枕头底下拿出存折和票据，又看了一遍。
二百七十块。二十几尺布票。十几**业券。
今天这一趟，运费是固定的，挣不了外快。但她知道，以后会有机会的。前世她听人说过，跑长途的司机，没有不带货的。只要路熟了，关系通了，来钱的路子多的是。
她把存折和票据放回枕头底下，躺下来。
窗外的天已经黑透了。运输公司的院子里静悄悄的，远处传来肉联厂的汽笛声，呜呜地叫着，像是有人在喊：回家了，回家了。
沈秋棠闭上眼睛。
今天是她这辈子第一次出车。塌方，淋雨，搬石头，浑身湿透，胳膊酸得抬不起来。
但她觉得痛快。
前世她开了三十年公交车，从来没有过这种感觉。那时候她只是活着，上班下班，吃饭睡觉，日子一天一天地过，像水从指缝里流走，留不下一点痕迹。
现在不一样了。现在她开的每一条路，都是新的。拉的每一车货，都有用。赚的每一分钱，都实实在在。
她翻了个身，把被子裹紧了一点。
“沈秋棠，”她对自己说，“明天继续。”