六零铁姑娘：我靠卡车养娇夫
铁姑娘------------------------------------------，运输公司就炸了锅。。早会每天都有，七点半开始，所有不当班的司机都得到。***站在办公室门口，手里端着那个印着“安全生产”的搪瓷缸子，等人都到齐了，清了清嗓子。“昨天沈秋棠同志跑济宁线，路上遇到塌方，一个人清了半个钟头的路，货按时送到，车完好，人也没事。”他顿了顿，目光扫了一圈，“你们谁跑那条线的，心里有数。那地方塌方不是一次两次了，上回老周遇到，等了三个小时等救援。人家一个女同志，自己解决了。”。“铁姑娘。”有人小声说了一句。，没吭声。她穿着昨天刚领的新工装，蓝色的卡其布还带着折痕，袖口挽了两道，露出一截结实的小臂。额角上的胶布换成了小的，头发放下来遮住了，不仔细看瞧不出来。“铁姑娘”这三个字像长了翅膀，一上午就传遍了整个运输公司。食堂打饭的时候有人喊她“铁姑娘”，修车组张师傅见了她也喊“铁姑娘”，连传达室看报纸的老头都抬起头来，冲她竖了个大拇指。。前世她开了三十年公交车，人家叫她“沈师傅”，最多叫“老沈”，没人给她起过外号。但“铁姑娘”总比“不像女人的”好听，她也就没说什么。。，女司机就她一个。这些男司机大部分是转业兵，也有几个是从学徒一步一步熬上来的，开大车在他们眼里是男人的活，女人就该在办公室坐着，或者去供销社站柜台。。，跟沈秋棠她爹沈大柱不对付。两家大人的矛盾延续到了孩子身上，赵大勇在运输公司干了五年，自认为是老资格，一个新来的女司机出风头，他脸上挂不住。，沈秋棠在停车场检查车辆的时候，赵大勇带着两个人晃过来了。“哟，铁姑娘，”赵大勇叼着根烟，双手插在裤兜里，斜着眼看她，“听说你一个人清了塌方？”，继续用扳手紧着轮胎螺丝。
“跟你说话呢。”赵大勇旁边的一个人帮腔。
“听见了。”沈秋棠把扳手放下，站起来，拍了拍膝盖上的土。她比赵大勇高半个头，站在那儿，影子正好罩住他。
赵大勇往后退了半步，又觉得丢面子，站住了。
“我就是想问问，”他把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，“你一个女的，开大车，行不行啊？”
沈秋棠看着他，没说话。
“山路那么险，万一出点事……”赵大勇还没说完，沈秋棠开口了。
“你跑过济宁线吗？”
赵大勇一愣：“跑过啊。”
“上个月你那趟济宁线，迟到了四个小时，客户投诉到李队长那儿，有没有这回事？”
赵大勇的脸一下子涨红了。那是他的糗事——路上水箱开锅了，他不会修，等了两个小时才等到过路的车帮忙。
“那是车的问题，不是我的问题。”
“车的问题？”沈秋棠声音不大，但每个字都清清楚楚，“解放CA10，跟院子里这些一模一样。你在部队开过车吗？”
赵大勇没当过兵。他是接**的班进的运输公司，从学徒干起，熬了五年才转正。这是他的短处，他最怕人提。
“开没开过部队的车，跟你会不会修车是两码事。”沈秋棠说着，走到赵大勇开的那辆六号车前，打开发动机盖，指了指里面的发动机，“你这车火花塞积碳严重，化油器混合比不对，机油也该换了。你要是不信，去问张师傅。”
赵大勇张了张嘴，没说出话。
沈秋棠盖上发动机盖，拍了拍手，转身看着他：“你要是觉得我不行，咱们比一趟。济宁线，同一天出发，看谁先到。输了的人请全队吃饭。”
院子里不知道什么时候围了一圈人，都在看热闹。有人起哄：“比一个！比一个！”
赵大勇的脸红一阵白一阵，最后哼了一声，转身走了。
他旁边的两个人也跟着走了。
张师傅站在修车组的大棚下面，手里拿着扳手，看得直乐。等赵大勇走远了，他冲沈秋棠喊了一嗓子：“小沈，你这脾气，跟你爹一个样。”
沈秋棠没接话，回到自己那辆七号车前，继续检查。
她不是故意要跟赵大勇过不去。她只是知道，在这种地方，客气没用。男人们不服你，你就得用本事让他们闭嘴。部队里是这样，运输公司里也是这样。
下班后，沈秋棠没有直接回宿舍。
她换了一身干净衣服——还是那件蓝色工装，但把棉袄脱了，换了件薄一点的夹袄。头上的胶布又换了一块小的，她对着镜子看了看，伤口已经结痂了，再过几天就能揭掉。
她跟***请了半天假，说要去济宁市看个战友。***批了，还多给了她两张出差补助的餐票。
从平安县到济宁市，坐长途客车要三个多小时。沈秋棠没坐客车，她搭了一趟去济宁拉货的顺风车——运输公司的老周跑夜班，正好捎上她。
老周五十多岁，话不多，一路上只说了三句话：“坐好了。到了。下车小心。”沈秋棠也没多话，靠在后座上闭眼养神。
到济宁市的时候已经是晚上七点多了，天全黑了。
沈秋棠没去招待所，直接去了赵红英的宿舍。赵红英在济宁供销社工作，住在供销社后面的职工宿舍，一间小平房，比沈秋棠在运输公司的宿舍还小。
赵红英开门的时候，手里还端着饭碗。她看见沈秋棠，愣了一下，然后一把把她拽进去。
“你怎么来了？吃饭没？”
“没。”
赵红英把自己的饭碗往桌上一放，去厨房又拿了一副碗筷，把自己那碗粥分成两份，又从柜子里摸出半个馒头，掰成两半。
“凑合吃，没提前准备。”
沈秋棠没客气，坐下来就吃。粥是玉米面糊糊，稀得能照见人影，馒头是两掺的，有点硬，但热乎。她就着赵红英腌的咸菜，三两口喝完了粥。
“慢点吃，又没人跟你抢。”赵红英坐在对面，托着腮帮子看她，“你头上的伤好了？”
“差不多了。”
“我看看。”赵红英凑过来，扒开她的头发看了看那块痂，啧了一声，“留疤了。”
“不怕。又不靠脸吃饭。”
赵红英笑了笑，没接话。她收拾了碗筷，又从柜子里拿出两个苹果，一人一个。苹果不大，有点皱，但闻着香。沈秋棠咬了一口，酸甜酸甜的，汁水顺着嘴角往下流。
“供销社内部买的？”沈秋棠问。
“嗯。一个苹果一**业券，限购两个。”赵红英咬了一口，嚼着，“你说这日子，买个苹果都要票。”
沈秋棠没说话，嚼着苹果，看着窗外的天。
六十年代的供销社，柜台后面摆的东西不多。肥皂、火柴、煤油、白糖、布匹，都是紧俏货，光有钱不行，还得有票。农村人没工业券，想买块肥皂都难。城里人好一点，每人每月发几张，但也不够用。
沈秋棠想起自己枕头底下那十几**业券，心里盘算着能买点什么东西。布票有二十几尺，够做一身新衣服了，但她舍不得用，想攒着。
“秋棠，”赵红英突然凑过来，压低声音，“我跟你说个事。”
“什么事？”
“我们供销社有个采购员，男的，二十八岁，没结婚。人老实，长得也还行，工资一个月四十多块。”赵红英说着，眼睛亮晶晶的，“你要不要见见？”
沈秋棠看了她一眼：“不要。”
“为什么？”赵红英急了，“你都二十一了，再不找就晚了。人家条件不错，多少人想介绍呢。”
“我说不要就不要。”
“你是不是心里有人了？”
“没有。”
“那为什么不见？”
沈秋棠把苹果核扔进垃圾桶，擦了擦手，看着赵红英：“红英，我不想嫁人。”
赵红英愣了：“你不想嫁人？你想当老姑娘？”
“当老姑娘怎么了？”沈秋棠靠在椅背上，“我一个人过得挺好。有工作，有宿舍，有钱花，想干嘛干嘛。嫁了人，伺候公婆，生孩子，做饭洗衣服，还得看男人脸色。”
赵红英张了张嘴，想反驳，但没说出来。
她自己在供销社干了两年，见过太多嫁了人的女同事，一个个灰头土脸的。上班干活，下班回家还得干活，男人翘着二郎腿看报纸，女人在厨房忙得脚打后脑勺。工资还得上交，想给自己买个雪花膏都得看男人脸色。
“可是……”赵红英还是觉得哪里不对，“人家都嫁，你不嫁，别人会说闲话。”
“说就说。”沈秋棠站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得桌上的煤油灯晃了晃，“我开我的车，挣我的钱，谁爱说谁说。”
赵红英看着她站在窗前的背影，忽然觉得这个战友变了。以前在部队的时候，沈秋棠话少，但人随和，别人说什么她都听着。现在不一样了，她有自己的主意，而且谁说都不好使。
“行行行，不见就不见。”赵红英叹了口气，“那你以后怎么办？一个人过一辈子？”
“一个人过一辈子怎么了？”沈秋棠转过身，靠在窗台上，“我又不是没一个人过过。”
她说的是前世，但赵红英听不懂。
“你呀，”赵红英摇了摇头，“犟得像头牛。”
沈秋棠笑了：“我爹也这么说。”
两个姑娘又说了一会儿话，赵红英给她铺了床，让她在宿舍凑合一晚。沈秋棠没推辞，脱了外套，钻进被子里。被子是赵红英自己弹的棉花，有点硬，但暖和。
“秋棠，”赵红英在黑暗中开口，“你真不打算找对象？”
“不找。”
“那你要是有看上的呢？”
沈秋棠沉默了一会儿。黑暗里，她想起一个人——红星家属院里，那个在路灯下看书的瘦弱少年。她只在出院后回家那几天远远见过他两次，一次他在院子里洗衣服，一次他在门口生炉子。瘦，白净，戴眼镜，书卷气浓得化不开。
但她没跟赵红英提。
“等看上了再说。”沈秋棠翻了个身，把被子蒙住半张脸。
赵红英在黑暗中撇了撇嘴，没再问了。
第二天一早，沈秋棠搭老周的车回了平安县。
老周还是那三句话，沈秋棠已经习惯了。她靠在后座上，看着窗外的田野往后跑。秋收过了，地里光秃秃的，偶尔有一群麻雀从车头前掠过，在晨光里像一把撒出去的芝麻。
回到运输公司，沈秋棠先去***那里销了假。
***正坐在办公室里看报纸，见她进来，放下报纸，从抽屉里拿出一个信封推过来。
“你的工资。上个月虽然没干满，但公司按整月发了。”
沈秋棠接过来，打开一看，是三十二块五，一分不少。还有几张票——粮票、工业券，都是按定量发的。
“谢谢李队长。”
“不用谢。”***点了根烟，“对了，明天开始你跑平安县—济宁市—临江县三角线，三天一趟。到了临江县，住运输公司的招待所，单子已经开好了。”
“行。”
沈秋棠拿着信封回了宿舍。她把钱和票跟存折放在一起，压在枕头底下。二百七十块存款加上三十二块五工资，总共三百多块。在这个年代，这是一笔不小的数目。平安县普通的工人一个月才挣二三十块，她一个人顶一个半。
但她不满足。这些钱够花，但不够让她在这个世界上站稳脚跟。她需要更多。
她把存折放好，出了门。
运输公司的院子里，几个司机正围着赵大勇，不知道在说什么。赵大勇看见沈秋棠走过来，别过脸去，装作没看见。
沈秋棠也没理他，径直走向自己的七号车。
明天要跑三角线，她得提前检查车辆。
“铁姑娘”这个外号，已经在运输公司叫开了。有人是真心佩服，有人是看热闹，也有人像赵大勇一样，等着看她出丑。
但沈秋棠不在乎。
前世她活了五十二年，学会了最重要的一件事：别人的看法，不值一分钱。
她打开发动机盖，借着夕阳的余晖，开始检查明天要用的车。机油、水箱、火花塞、轮胎、刹车片，一项一项地过。她的手在零件间游走，动作熟练得像做了几百遍。
张师傅从修车组出来，看见她在忙活，走过来递了根烟。沈秋棠摆摆手，表示不抽。
“小沈，”张师傅把烟别在自己耳朵上，蹲在旁边看她干活，“赵大勇那小子，你别跟他一般见识。他就是嘴贱，人不坏。”
“我知道。”沈秋棠头也没抬。
“你爹跟赵主任的事，那是上一辈的。你们年轻人，别掺和。”
沈秋棠停了手，抬头看了张师傅一眼。张师傅五十多岁，在运输公司干了半辈子，什么人都见过，什么事都经过。他说这话，是好意。
“张师傅，”沈秋棠说，“我不掺和。他别惹我就行。”
张师傅笑了：“你这脾气，跟你爹一个样。”
沈秋棠没接话，继续干活。等她把所有项目都检查完，天已经快黑了。院子里的灯亮了，昏黄黄的光照在卡车上，把影子拉得老长。
她盖上发动机盖，拍了拍手，准备回宿舍。
走到门口的时候，她听见传达室的老头喊她：“小沈，有你一封信！”
信是从部队寄来的。沈秋棠接过来一看，是二哥沈秋林写的。她在部队当兵的时候，二哥在铁道兵部队，兄妹俩偶尔通信。原身的记忆里，二哥是家里最疼她的人。
她拆开信，站在传达室门口就着灯光看。
二哥的字不好看，歪歪扭扭的，但写得认真。信里说他在四川修铁路，每天开山放炮，很苦，但他能扛。问她的脑袋好了没有，问运输公司的工作怎么样，问爹**身体好不好。最后说，他年底可能有一趟探亲假，到时候回来看她。
沈秋棠看完信，折好，放进口袋里。
二哥沈秋林，原身的亲哥哥，她的哥哥。她前世没有兄弟姐妹，这辈子有了一个大哥、一个二哥、一个弟弟。她还没见过二哥，但看信里的语气，这是个实在人。
她回到宿舍，点上煤油灯，给二哥回了一封信。她写得简短：“哥，我脑袋好了。运输公司的工作挺好，爹妈也好。你注意安全，年底回来我给你杀鸡吃。”
写完了，她看了看，觉得太短了，又加了一句：“哥，你带点四川的辣椒回来，这边的辣椒不香。”
她把信装进信封，贴上邮票，明天去邮局寄。
窗外的天彻底黑了。运输公司的院子里静悄悄的，只有远处肉联厂的汽笛声还在响，呜呜的，像是有人在喊：天黑了，回家了。
沈秋棠躺在床上，听着那声音，忽然想起前世的一件事。
她刚开公交车那会儿，有个老师傅跟她说：“开车开久了，车就成了你的家。方向盘一摸，外面的事就跟你没关系了。”
那时候她觉得这话说得玄乎。现在她信了。
解放CA10的方向盘在她手里，她就不怕。
她翻了个身，把被子裹紧。明天要跑三角线，平安县到济宁市再到临江县，三天一趟。路更远，货更多，但她不怕。
“铁姑娘，”她在黑暗中念了一遍这个外号，嘴角翘了翘，“挺好。”
隔壁传来赵大勇的呼噜声，隔着墙都听得见。沈秋棠闭上眼睛，听着那呼噜声，慢慢睡着了。
“跟你说话呢。”赵大勇旁边的一个人帮腔。
“听见了。”沈秋棠把扳手放下，站起来，拍了拍膝盖上的土。她比赵大勇高半个头，站在那儿，影子正好罩住他。
赵大勇往后退了半步，又觉得丢面子，站住了。
“我就是想问问，”他把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，“你一个女的，开大车，行不行啊？”
沈秋棠看着他，没说话。
“山路那么险，万一出点事……”赵大勇还没说完，沈秋棠开口了。
“你跑过济宁线吗？”
赵大勇一愣：“跑过啊。”
“上个月你那趟济宁线，迟到了四个小时，客户投诉到李队长那儿，有没有这回事？”
赵大勇的脸一下子涨红了。那是他的糗事——路上水箱开锅了，他不会修，等了两个小时才等到过路的车帮忙。
“那是车的问题，不是我的问题。”
“车的问题？”沈秋棠声音不大，但每个字都清清楚楚，“解放CA10，跟院子里这些一模一样。你在部队开过车吗？”
赵大勇没当过兵。他是接**的班进的运输公司，从学徒干起，熬了五年才转正。这是他的短处，他最怕人提。
“开没开过部队的车，跟你会不会修车是两码事。”沈秋棠说着，走到赵大勇开的那辆六号车前，打开发动机盖，指了指里面的发动机，“你这车火花塞积碳严重，化油器混合比不对，机油也该换了。你要是不信，去问张师傅。”
赵大勇张了张嘴，没说出话。
沈秋棠盖上发动机盖，拍了拍手，转身看着他：“你要是觉得我不行，咱们比一趟。济宁线，同一天出发，看谁先到。输了的人请全队吃饭。”
院子里不知道什么时候围了一圈人，都在看热闹。有人起哄：“比一个！比一个！”
赵大勇的脸红一阵白一阵，最后哼了一声，转身走了。
他旁边的两个人也跟着走了。
张师傅站在修车组的大棚下面，手里拿着扳手，看得直乐。等赵大勇走远了，他冲沈秋棠喊了一嗓子：“小沈，你这脾气，跟你爹一个样。”
沈秋棠没接话，回到自己那辆七号车前，继续检查。
她不是故意要跟赵大勇过不去。她只是知道，在这种地方，客气没用。男人们不服你，你就得用本事让他们闭嘴。部队里是这样，运输公司里也是这样。
下班后，沈秋棠没有直接回宿舍。
她换了一身干净衣服——还是那件蓝色工装，但把棉袄脱了，换了件薄一点的夹袄。头上的胶布又换了一块小的，她对着镜子看了看，伤口已经结痂了，再过几天就能揭掉。
她跟***请了半天假，说要去济宁市看个战友。***批了，还多给了她两张出差补助的餐票。
从平安县到济宁市，坐长途客车要三个多小时。沈秋棠没坐客车，她搭了一趟去济宁拉货的顺风车——运输公司的老周跑夜班，正好捎上她。
老周五十多岁，话不多，一路上只说了三句话：“坐好了。到了。下车小心。”沈秋棠也没多话，靠在后座上闭眼养神。
到济宁市的时候已经是晚上七点多了，天全黑了。
沈秋棠没去招待所，直接去了赵红英的宿舍。赵红英在济宁供销社工作，住在供销社后面的职工宿舍，一间小平房，比沈秋棠在运输公司的宿舍还小。
赵红英开门的时候，手里还端着饭碗。她看见沈秋棠，愣了一下，然后一把把她拽进去。
“你怎么来了？吃饭没？”
“没。”
赵红英把自己的饭碗往桌上一放，去厨房又拿了一副碗筷，把自己那碗粥分成两份，又从柜子里摸出半个馒头，掰成两半。
“凑合吃，没提前准备。”
沈秋棠没客气，坐下来就吃。粥是玉米面糊糊，稀得能照见人影，馒头是两掺的，有点硬，但热乎。她就着赵红英腌的咸菜，三两口喝完了粥。
“慢点吃，又没人跟你抢。”赵红英坐在对面，托着腮帮子看她，“你头上的伤好了？”
“差不多了。”
“我看看。”赵红英凑过来，扒开她的头发看了看那块痂，啧了一声，“留疤了。”
“不怕。又不靠脸吃饭。”
赵红英笑了笑，没接话。她收拾了碗筷，又从柜子里拿出两个苹果，一人一个。苹果不大，有点皱，但闻着香。沈秋棠咬了一口，酸甜酸甜的，汁水顺着嘴角往下流。
“供销社内部买的？”沈秋棠问。
“嗯。一个苹果一**业券，限购两个。”赵红英咬了一口，嚼着，“你说这日子，买个苹果都要票。”
沈秋棠没说话，嚼着苹果，看着窗外的天。
六十年代的供销社，柜台后面摆的东西不多。肥皂、火柴、煤油、白糖、布匹，都是紧俏货，光有钱不行，还得有票。农村人没工业券，想买块肥皂都难。城里人好一点，每人每月发几张，但也不够用。
沈秋棠想起自己枕头底下那十几**业券，心里盘算着能买点什么东西。布票有二十几尺，够做一身新衣服了，但她舍不得用，想攒着。
“秋棠，”赵红英突然凑过来，压低声音，“我跟你说个事。”
“什么事？”
“我们供销社有个采购员，男的，二十八岁，没结婚。人老实，长得也还行，工资一个月四十多块。”赵红英说着，眼睛亮晶晶的，“你要不要见见？”
沈秋棠看了她一眼：“不要。”
“为什么？”赵红英急了，“你都二十一了，再不找就晚了。人家条件不错，多少人想介绍呢。”
“我说不要就不要。”
“你是不是心里有人了？”
“没有。”
“那为什么不见？”
沈秋棠把苹果核扔进垃圾桶，擦了擦手，看着赵红英：“红英，我不想嫁人。”
赵红英愣了：“你不想嫁人？你想当老姑娘？”
“当老姑娘怎么了？”沈秋棠靠在椅背上，“我一个人过得挺好。有工作，有宿舍，有钱花，想干嘛干嘛。嫁了人，伺候公婆，生孩子，做饭洗衣服，还得看男人脸色。”
赵红英张了张嘴，想反驳，但没说出来。
她自己在供销社干了两年，见过太多嫁了人的女同事，一个个灰头土脸的。上班干活，下班回家还得干活，男人翘着二郎腿看报纸，女人在厨房忙得脚打后脑勺。工资还得上交，想给自己买个雪花膏都得看男人脸色。
“可是……”赵红英还是觉得哪里不对，“人家都嫁，你不嫁，别人会说闲话。”
“说就说。”沈秋棠站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得桌上的煤油灯晃了晃，“我开我的车，挣我的钱，谁爱说谁说。”
赵红英看着她站在窗前的背影，忽然觉得这个战友变了。以前在部队的时候，沈秋棠话少，但人随和，别人说什么她都听着。现在不一样了，她有自己的主意，而且谁说都不好使。
“行行行，不见就不见。”赵红英叹了口气，“那你以后怎么办？一个人过一辈子？”
“一个人过一辈子怎么了？”沈秋棠转过身，靠在窗台上，“我又不是没一个人过过。”
她说的是前世，但赵红英听不懂。
“你呀，”赵红英摇了摇头，“犟得像头牛。”
沈秋棠笑了：“我爹也这么说。”
两个姑娘又说了一会儿话，赵红英给她铺了床，让她在宿舍凑合一晚。沈秋棠没推辞，脱了外套，钻进被子里。被子是赵红英自己弹的棉花，有点硬，但暖和。
“秋棠，”赵红英在黑暗中开口，“你真不打算找对象？”
“不找。”
“那你要是有看上的呢？”
沈秋棠沉默了一会儿。黑暗里，她想起一个人——红星家属院里，那个在路灯下看书的瘦弱少年。她只在出院后回家那几天远远见过他两次，一次他在院子里洗衣服，一次他在门口生炉子。瘦，白净，戴眼镜，书卷气浓得化不开。
但她没跟赵红英提。
“等看上了再说。”沈秋棠翻了个身，把被子蒙住半张脸。
赵红英在黑暗中撇了撇嘴，没再问了。
第二天一早，沈秋棠搭老周的车回了平安县。
老周还是那三句话，沈秋棠已经习惯了。她靠在后座上，看着窗外的田野往后跑。秋收过了，地里光秃秃的，偶尔有一群麻雀从车头前掠过，在晨光里像一把撒出去的芝麻。
回到运输公司，沈秋棠先去***那里销了假。
***正坐在办公室里看报纸，见她进来，放下报纸，从抽屉里拿出一个信封推过来。
“你的工资。上个月虽然没干满，但公司按整月发了。”
沈秋棠接过来，打开一看，是三十二块五，一分不少。还有几张票——粮票、工业券，都是按定量发的。
“谢谢李队长。”
“不用谢。”***点了根烟，“对了，明天开始你跑平安县—济宁市—临江县三角线，三天一趟。到了临江县，住运输公司的招待所，单子已经开好了。”
“行。”
沈秋棠拿着信封回了宿舍。她把钱和票跟存折放在一起，压在枕头底下。二百七十块存款加上三十二块五工资，总共三百多块。在这个年代，这是一笔不小的数目。平安县普通的工人一个月才挣二三十块，她一个人顶一个半。
但她不满足。这些钱够花，但不够让她在这个世界上站稳脚跟。她需要更多。
她把存折放好，出了门。
运输公司的院子里，几个司机正围着赵大勇，不知道在说什么。赵大勇看见沈秋棠走过来，别过脸去，装作没看见。
沈秋棠也没理他，径直走向自己的七号车。
明天要跑三角线，她得提前检查车辆。
“铁姑娘”这个外号，已经在运输公司叫开了。有人是真心佩服，有人是看热闹，也有人像赵大勇一样，等着看她出丑。
但沈秋棠不在乎。
前世她活了五十二年，学会了最重要的一件事：别人的看法，不值一分钱。
她打开发动机盖，借着夕阳的余晖，开始检查明天要用的车。机油、水箱、火花塞、轮胎、刹车片，一项一项地过。她的手在零件间游走，动作熟练得像做了几百遍。
张师傅从修车组出来，看见她在忙活，走过来递了根烟。沈秋棠摆摆手，表示不抽。
“小沈，”张师傅把烟别在自己耳朵上，蹲在旁边看她干活，“赵大勇那小子，你别跟他一般见识。他就是嘴贱，人不坏。”
“我知道。”沈秋棠头也没抬。
“你爹跟赵主任的事，那是上一辈的。你们年轻人，别掺和。”
沈秋棠停了手，抬头看了张师傅一眼。张师傅五十多岁，在运输公司干了半辈子，什么人都见过，什么事都经过。他说这话，是好意。
“张师傅，”沈秋棠说，“我不掺和。他别惹我就行。”
张师傅笑了：“你这脾气，跟你爹一个样。”
沈秋棠没接话，继续干活。等她把所有项目都检查完，天已经快黑了。院子里的灯亮了，昏黄黄的光照在卡车上，把影子拉得老长。
她盖上发动机盖，拍了拍手，准备回宿舍。
走到门口的时候，她听见传达室的老头喊她：“小沈，有你一封信！”
信是从部队寄来的。沈秋棠接过来一看，是二哥沈秋林写的。她在部队当兵的时候，二哥在铁道兵部队，兄妹俩偶尔通信。原身的记忆里，二哥是家里最疼她的人。
她拆开信，站在传达室门口就着灯光看。
二哥的字不好看，歪歪扭扭的，但写得认真。信里说他在四川修铁路，每天开山放炮，很苦，但他能扛。问她的脑袋好了没有，问运输公司的工作怎么样，问爹**身体好不好。最后说，他年底可能有一趟探亲假，到时候回来看她。
沈秋棠看完信，折好，放进口袋里。
二哥沈秋林，原身的亲哥哥，她的哥哥。她前世没有兄弟姐妹，这辈子有了一个大哥、一个二哥、一个弟弟。她还没见过二哥，但看信里的语气，这是个实在人。
她回到宿舍，点上煤油灯，给二哥回了一封信。她写得简短：“哥，我脑袋好了。运输公司的工作挺好，爹妈也好。你注意安全，年底回来我给你杀鸡吃。”
写完了，她看了看，觉得太短了，又加了一句：“哥，你带点四川的辣椒回来，这边的辣椒不香。”
她把信装进信封，贴上邮票，明天去邮局寄。
窗外的天彻底黑了。运输公司的院子里静悄悄的，只有远处肉联厂的汽笛声还在响，呜呜的，像是有人在喊：天黑了，回家了。
沈秋棠躺在床上，听着那声音，忽然想起前世的一件事。
她刚开公交车那会儿，有个老师傅跟她说：“开车开久了，车就成了你的家。方向盘一摸，外面的事就跟你没关系了。”
那时候她觉得这话说得玄乎。现在她信了。
解放CA10的方向盘在她手里，她就不怕。
她翻了个身，把被子裹紧。明天要跑三角线，平安县到济宁市再到临江县，三天一趟。路更远，货更多，但她不怕。
“铁姑娘，”她在黑暗中念了一遍这个外号，嘴角翘了翘，“挺好。”
隔壁传来赵大勇的呼噜声，隔着墙都听得见。沈秋棠闭上眼睛，听着那呼噜声，慢慢睡着了。