六零铁姑娘：我靠卡车养娇夫
回家------------------------------------------，沈秋棠跟***请了假，回柳河镇。，但***说新来的可以头一个月每个周末回家一趟，等正式转正了再按排班走。沈秋棠没推辞，她确实想回去看看——不是想家，是想确认一下原身的家到底是什么样的。前世她没有家，这辈子有了，她得好好认认门。 。运输公司的老周跑平安县到柳河镇的短途，正好顺路，她就搭了顺风车。老周还是那三句话的路子，一路上只说了两句：“上车。到了。”沈秋棠也不介意，靠在后座上闭眼眯了一觉。，老周把她放在肉联厂门口，按了一下喇叭，算是告别。，一条主街从东到西，走完用不了半个小时。肉联厂在镇西头，占了小半个镇子的地盘。厂门口挂着“平安县肉类联合加工厂”的牌子，白底黑字，风吹日晒得有点褪色。大门开着，能看见里面的水泥路和成排的冷库，空气里飘着一股淡淡的血腥气和生石灰的味道。，没有进去找沈大柱，而是转身往东走，去红星家属院。，是肉联厂的职工宿舍区。说是家属院，其实就是十几排红砖平房，整齐地排成方阵，每排住着七八户人家。院门口有个水泥门墩，上面坐着几个老**在择菜，看见沈秋棠走过来，纷纷抬起头。“哟，秋棠回来了？脑袋好了没有？我看看。这丫头，越长越壮实了。”，脚步没停。她不太会跟老**们寒暄，原身也不太会，但老**们不在乎，她们只是想找个人说话。，三间正房一间厨房，门口有个小院子，用竹篱笆围着。院子里种着几棵葱和一畦韭菜，墙角堆着几捆柴火，灶台就搭在厨房门口，铁锅上盖着木盖，冒着热气。，还没走进去，就听见厨房里传来刘秀英的声音：“是你姐回来了不？”，十七岁的少年，瘦高个，穿着一件洗得发白的蓝色运动服，头发乱蓬蓬的，像刚从被窝里爬出来。他看见沈秋棠，眼睛一亮，三步并作两步冲过来。“姐！”
“嗯。”沈秋棠拍了拍他的肩膀，“又长高了。”
“那可不，我都一米七五了！”沈秋军得意地挺了挺胸，又凑过来看她的额头，“姐，你头上的伤好了没？我看看。”
“好了。”
沈秋军扒开她额角的头发，看见那条细细的疤痕，啧了一声：“留疤了。以后找对象咋办？”
沈秋棠弹了他一个脑瓜崩：“小孩子别管大人的事。”
沈秋军捂着额头，龇牙咧嘴地笑。
刘秀英从厨房出来了，手里还拿着锅铲。她围着一条蓝底碎花的围裙，手上沾着面粉，脸上带着笑，但眼眶有点红。她看了沈秋棠一眼，上下打量了一遍，好像要确认女儿还是完整的。
“回来了？”
“回来了。”
“进屋坐着，饭马上好。”刘秀英说完又钻进厨房了。
沈秋棠没进屋，站在院子里看了一圈。这是原身住了十八年的地方，每一块砖、每一片瓦都有记忆。院子里的枣树是她小时候种的，现在已经长到房檐高了。墙根下那口水缸是她爹从肉联厂搬回来的，缸沿磕了一个口子，用水泥补上了。灶台旁边的柴火是她哥去年秋天劈的，码得整整齐齐，像一堵矮墙。
她忽然觉得，这就是家的样子。不是多大多好，是每一件东西都有来处，每一个人都知道你叫什么。
沈秋军凑过来，神秘兮兮地压低声音：“姐，我跟你说个事。”
“什么事？”
“隔壁顾长宁，你记得不？”
沈秋棠心里一动，面上没露出来：“记得。怎么了？”
“**不是**嘛，街道让他下乡，去北大荒。他不去，街道就卡他的粮食关系，他没粮票，买不了粮食。这几天都是他舅妈从牙缝里省出来的给他吃。”沈秋军说着，摇了摇头，“可怜得很。”
沈秋棠没接话。她想起那个在路灯下看书的少年，瘦，白净，戴眼镜，书卷气浓得化不开。她在医院醒来的那天晚上，原身的记忆里就有这个人——邻居家的外甥，父母双亡，寄人篱下，成分不好，处处低人一等。
“他多大了？”她问。
“十九。比我大两岁。”沈秋军说，“学习可好了，省城一中毕业的，要不是成分问题，早考上大学了。”
沈秋棠点了点头，没再问。
“姐，”沈秋军又凑过来，眼睛亮晶晶的，“你是不是对顾长宁有意思？上次你让我叫他来吃饭，我就觉得不对劲。”
“再胡说八道我还弹你。”沈秋棠举起手，沈秋军笑着跑了。
厨房里传来刘秀英的喊声：“秋军！去肉联厂叫你爹回来吃饭！”
沈秋军应了一声，一溜烟跑了。
沈秋棠走进厨房，想帮忙。刘秀英正在灶台前忙活，铁锅里的油滋滋地响，她往锅里扔了一把葱花，香味一下子炸开了。
“妈，我帮什么？”
“不用不用，你坐着去。”刘秀英头也没回，“你脑袋还没好利索，别在厨房里熏油烟。”
“我脑袋好了。”
“好了也得养着。去去去，屋里坐着。”
沈秋棠没走，站在厨房门口看刘秀英做饭。刘秀英的手脚利索，切菜、炒菜、添柴、尝咸淡，一个人全包了，像一台精密的机器。灶台上的案板旁边放着几个碗，里面是切好的白菜、萝卜、粉条，还有一小碗肉丝——这在六十年代中期的普通人家，算是好菜了。
“妈，今天怎么有肉？”
“你回来当然要有肉。”刘秀英说，“你爹从厂里买的，内部价，比外面便宜一半。”
沈秋棠没再问。肉联厂的职工买肉有内部价，这是沈大柱的福利之一。沈家在红星家属院算不上富裕，但从来没饿过肚子，靠的就是沈大柱在肉联厂的那点**。
没过多久，沈大柱回来了。
他穿着一件灰色的工作服，袖子挽到手肘，胳膊上还有没洗干净的猪血。他一进门就把工作服脱了搭在篱笆上，露出里面的白布褂子。白布褂子洗得发黄，领口磨毛了，但干干净净。
“爹。”沈秋棠喊了一声。
沈大柱看了她一眼，点了点头，没说什么。他去水缸边舀了一瓢水，洗了手脸，又用围裙擦了擦，才走进屋里。
沈秋军跟在他后面，手里拿着一包用油纸裹着的东西，冲沈秋棠挤了挤眼。
“爹给你带的。”他把油纸包放在桌上，打开，是一块猪肝，卤过的，切成了薄片，码得整整齐齐。
“你爹就知道疼你闺女。”刘秀英端着菜从厨房出来，嘴上抱怨，脸上却带着笑。
一家人围坐在桌边吃饭。桌子是老榆木的，漆面磨得发亮，边角磕了几个豁口。沈秋军坐在沈秋棠对面，沈大柱坐主位，刘秀英坐他旁边。桌上摆着四个菜：白菜炒肉丝、粉条炖豆腐、醋溜土豆丝、一盘卤猪肝。主食是玉米面和白面掺的馒头，还有一盆小米粥。
这在1965年的普通人家，算是相当丰盛了。
沈大柱先动了筷子，夹了一筷子猪肝放在沈秋棠碗里：“吃。”
“谢谢爹。”
沈秋军也夹了一筷子，被刘秀英用筷子敲了一下手：“让你姐先吃。”
“妈，都一样。”沈秋棠说着，夹了一块猪肝放在沈秋军碗里。
沈秋军冲刘秀英做了个鬼脸，埋头吃起来。
饭吃到一半，沈大柱开口了：“运输公司怎么样？”
“挺好的。”沈秋棠说，“李队长挺照顾我。”
“***那个人我了解，当过兵，实在。”沈大柱嚼着馒头，“技术呢？跟得上不？”
“跟得上。在部队开了三年解放，一样的车。”
沈大柱点了点头，又夹了一筷子菜，没再说话。他吃饭快，三两口一个馒头，一碗粥呼噜呼噜就下去了，像是赶时间。等吃完了，他放下筷子，擦了擦嘴，看着沈秋棠。
“你一个女的，开大车不容易。”他的声音不大，但每个字都沉甸甸的，“要是干不下去，回肉联厂，我给你安排。”
沈秋棠抬起头，看着他的眼睛。
沈大柱的眼睛不大，但亮，看人的时候像在掂量什么。他在肉联厂干了半辈子，从普通工人干到车间主任，什么样的人都见过。他知道运输公司那帮男司机是什么德性，也知道一个女司机要在那里站住脚有多难。
沈秋棠放下筷子，看着沈大柱：“爹，我干得下去。”
沈大柱看了她几秒钟，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。他点了点头，站起来，去院子里抽烟了。
刘秀英在旁边听着，没插嘴。等沈大柱出去了，她才小声说：“你爹就是嘴硬心软。他担心你，又不好意思说。”
“我知道。”沈秋棠说。
吃完饭，沈秋棠帮刘秀英收拾碗筷。刘秀英洗碗，她在旁边擦碗，母女俩有一搭没一搭地说话。
“秋棠，你头上那个疤，真不碍事？”
“不碍事。头发盖住了，看不见。”
“那就好。”刘秀英把洗好的碗码在碗柜里，又拧了抹布擦灶台，“你一个人在外面住，吃饭咋办？”
“公司有食堂。一天三顿，定量四十二斤，够吃。”
“四十二斤？”刘秀英转过头，眼睛亮了，“那是重体力的定量，比普通工人多十斤呢。”
“开大车算重体力，**规定的。”
“那行。你多吃点，别省。”刘秀英又想了想，“你被褥够不够厚？冬天冷，要不我从家里给你带一床棉被？”
“够了。公司发了煤炉子，一个月五十斤煤球，冻不着。”
刘秀英点了点头，但脸上还是带着不放心的神情。她擦了擦手，从柜子里拿出一个布包，塞给沈秋棠。
“什么？”沈秋棠打开一看，是一叠粮票，还有几张布票。
“你拿着。一个人在城里，用钱的地方多。”
“妈，我有。我当兵攒了二百多块呢。”
“那是你的，你留着。”刘秀英把布包塞进她口袋，“这是妈给你的。”
沈秋棠看着刘秀英，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。前世她活了五十二年，从来没有人给她塞过钱。她一个人赚钱一个人花，生病了自己扛，过年了自己过，连死都是一个人。
“妈，”她说，“够了。您自己留着。”
“我有。你爹在肉联厂，什么都缺就不缺肉。饿不着。”刘秀英拍了拍她的胳膊，“你在外面，别省。该吃吃，该花花。”
沈秋棠没再推辞，把布包收下了。
下午，沈秋棠在院子里劈柴。
沈大柱从肉联厂拉回来的木头，都是些边角料，长短不一，粗细不匀。沈秋棠把木头竖起来，斧头抡起来，一斧子下去，木头从中间裂开，发出一声清脆的响声。
沈秋军在旁边看着，啧啧称奇：“姐，你力气真大。比我大多了。”
“你多吃饭，也能有劲。”
“我吃了不少，就是不长肉。”沈秋军摸了摸自己瘦巴巴的胳膊，又看了看沈秋棠结实的肩膀，摇了摇头，“姐，你是不是在部队天天练？”
“嗯。每天五公里，还有体能训练。”
沈秋军听得眼睛发亮：“当兵真那么好？”
“苦。”沈秋棠一斧子劈开一块木头，“但值。”
“我也想去当兵。”沈秋军蹲在台阶上，托着腮帮子，“我今年十七，明年就能报名了。”
沈秋棠停下手里的活，看着沈秋军。少年的脸上带着憧憬，眼睛里有一团火。她想起前世的自己，十七岁的时候在公交公司当学徒，每天擦车、洗零件、跟着师傅学修车。那时候她也有一团火，觉得这辈子一定能干出点名堂。后来火灭了，日子一天一天地过，她变成了一个五十二岁还在相亲的老姑娘。
“想去就去。”沈秋棠说，“姐支持你。”
“真的？”
“真的。当兵不后悔。”
沈秋军高兴得跳起来，在院子里转了两圈，又跑过来帮她搬劈好的柴火。
刘秀英从屋里出来，看见姐弟俩一个劈柴一个搬柴，配合得挺默契，嘴角翘了翘，又缩回去了。
傍晚的时候，沈秋棠去家属院后面的小河边走了一圈。
这是原身小时候常来的地方。小河不宽，水也不深，清澈见底，能看见河底的鹅卵石。河边的柳树叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙响。远处有人在洗衣服，棒槌一下一下地砸在石板上，声音在暮色里传得很远。
沈秋棠蹲在河边，伸手摸了摸水。凉，但不刺骨。她看着水里的倒影——一个高个子的姑娘，浓眉大眼，皮肤晒成小麦色，额角上贴着一小块胶布。
这是她。这是二十一岁的沈秋棠。
她忽然想起前世的一件事。那时候她三十多岁，一个人去公园看花。别人都是一家一家的，牵着手，抱着孩子，有说有笑。她一个人走在花丛中间，手里拿着一个馒头，边走边啃。旁边有个老**看了她一眼，跟老伴说：“这姑娘怎么一个人？”
她听见了，但装作没听见，继续走，继续啃馒头。
现在她不是一个人了。她有爹，有妈，有弟弟，有工作，有宿舍，有定量本，有存折压在枕头底下。她走在这条小河边，知道家里有人在等她回去吃饭。
这种感觉，前世她从来没有过。
沈秋棠站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往回走。
晚饭比中午简单，中午剩下的菜热了热，又加了一盆疙瘩汤。沈大柱喝了两碗汤，吃了一个馒头，又去院子里抽烟了。刘秀英收拾完碗筷，坐在灯下纳鞋底，一针一线地缝，动作慢但稳。
沈秋棠坐在她旁边，看着她的手。刘秀英的手不细，指节粗大，指甲剪得秃秃的，手背上有一道烫伤的疤痕，大概是做饭时烫的。但这双手纳出的鞋底针脚匀称，每一针都扎得结实。
“妈，”沈秋棠说，“您别纳了，我买双鞋就行。”
“买的鞋哪有自己做的结实。”刘秀英头也没抬，“你开大车，脚上功夫要紧，鞋底不结实不行。”
沈秋棠没再说什么，坐在旁边看刘秀英纳鞋底。煤油灯的光昏黄黄的，照在刘秀英的侧脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。
沈秋军趴在桌上写作业，嘴里念念有词，写一会儿就停下来咬笔头，想不出来就抓头发。沈秋棠看了一眼他的作业本，是数学，一元一次方程。
“这都不会？”她拿过笔，三两下解出来了。
沈秋军瞪大了眼睛：“姐，你还会数学？”
“当兵的时候学过。”沈秋棠把笔还给他，“不会的就问我。”
沈秋军嘿嘿笑了两声，继续写。
晚上九点多，沈秋棠躺在了自己房间的床上。
这是原身住了十八年的房间，不大，一张单人木板床，一张三屉桌，一把椅子，墙上贴着一张奖状——“五好战士”，是原身在部队得的。桌上放着一面小圆镜，镜框是塑料的，边缘磨花了，照出来的人影模模糊糊。
她躺在床上，听着窗外的声音。
秋天夜晚的家属院很安静，偶尔有狗叫声，从远处传来，拖得很长。隔壁房间传来沈大柱的鼾声，忽高忽低，像拉风箱。厨房里有老鼠窸窸窣窣的声音，大概是偷吃剩饭。
这些声音在前世她听不到。前世她的宿舍在运输公司，隔壁住着赵大勇，晚上呼噜声震天响，隔着墙都听得一清二楚。没有老鼠，没有狗叫，没有人喊她吃饭，没有人给她塞钱。
沈秋棠把手枕在脑后，看着天花板。天花板是木头的，有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条干涸的河流。裂缝旁边有一只壁虎，趴着一动不动，大概在等蚊子。
她想起赵红英说的话：“你真不打算找对象？”
不打算。至少现在不打算。
前世她相了无数次亲，每一次都是同样的结果——对方嫌她太高、太壮、太不像女人。最后一次相亲，那个退休工人说的那句话，她这辈子都忘不了：“你这体格，不像个女人。”
不像就不像吧。这辈子，她不想像任何人了。她就像她自己——沈秋棠，退伍兵，卡车司机，运输公司唯一的女司机。
至于那个在路灯下看书的少年……
沈秋棠翻了个身，把被子拉到下巴。顾长宁的影子在她脑子里晃了一下，她把它按下去了。
不是现在。她现在有更重要的事要做。
窗外的狗又叫了一声，然后停了。沈大柱的鼾声还在继续，忽高忽低。壁虎在天花板上动了一下，又不动了。
沈秋棠闭上眼睛，慢慢睡着了。
梦里她又开着车，在一条很长的公路上跑。这次副驾驶上坐着一个人，看不清脸，只看见一个瘦削的侧影，戴着眼镜，低着头看书。
她没有问他是谁，也没有叫他放下书。
她就那么开着，他在旁边看着。
路很长，天很蓝，风很暖。
她不想停。
“嗯。”沈秋棠拍了拍他的肩膀，“又长高了。”
“那可不，我都一米七五了！”沈秋军得意地挺了挺胸，又凑过来看她的额头，“姐，你头上的伤好了没？我看看。”
“好了。”
沈秋军扒开她额角的头发，看见那条细细的疤痕，啧了一声：“留疤了。以后找对象咋办？”
沈秋棠弹了他一个脑瓜崩：“小孩子别管大人的事。”
沈秋军捂着额头，龇牙咧嘴地笑。
刘秀英从厨房出来了，手里还拿着锅铲。她围着一条蓝底碎花的围裙，手上沾着面粉，脸上带着笑，但眼眶有点红。她看了沈秋棠一眼，上下打量了一遍，好像要确认女儿还是完整的。
“回来了？”
“回来了。”
“进屋坐着，饭马上好。”刘秀英说完又钻进厨房了。
沈秋棠没进屋，站在院子里看了一圈。这是原身住了十八年的地方，每一块砖、每一片瓦都有记忆。院子里的枣树是她小时候种的，现在已经长到房檐高了。墙根下那口水缸是她爹从肉联厂搬回来的，缸沿磕了一个口子，用水泥补上了。灶台旁边的柴火是她哥去年秋天劈的，码得整整齐齐，像一堵矮墙。
她忽然觉得，这就是家的样子。不是多大多好，是每一件东西都有来处，每一个人都知道你叫什么。
沈秋军凑过来，神秘兮兮地压低声音：“姐，我跟你说个事。”
“什么事？”
“隔壁顾长宁，你记得不？”
沈秋棠心里一动，面上没露出来：“记得。怎么了？”
“**不是**嘛，街道让他下乡，去北大荒。他不去，街道就卡他的粮食关系，他没粮票，买不了粮食。这几天都是他舅妈从牙缝里省出来的给他吃。”沈秋军说着，摇了摇头，“可怜得很。”
沈秋棠没接话。她想起那个在路灯下看书的少年，瘦，白净，戴眼镜，书卷气浓得化不开。她在医院醒来的那天晚上，原身的记忆里就有这个人——邻居家的外甥，父母双亡，寄人篱下，成分不好，处处低人一等。
“他多大了？”她问。
“十九。比我大两岁。”沈秋军说，“学习可好了，省城一中毕业的，要不是成分问题，早考上大学了。”
沈秋棠点了点头，没再问。
“姐，”沈秋军又凑过来，眼睛亮晶晶的，“你是不是对顾长宁有意思？上次你让我叫他来吃饭，我就觉得不对劲。”
“再胡说八道我还弹你。”沈秋棠举起手，沈秋军笑着跑了。
厨房里传来刘秀英的喊声：“秋军！去肉联厂叫你爹回来吃饭！”
沈秋军应了一声，一溜烟跑了。
沈秋棠走进厨房，想帮忙。刘秀英正在灶台前忙活，铁锅里的油滋滋地响，她往锅里扔了一把葱花，香味一下子炸开了。
“妈，我帮什么？”
“不用不用，你坐着去。”刘秀英头也没回，“你脑袋还没好利索，别在厨房里熏油烟。”
“我脑袋好了。”
“好了也得养着。去去去，屋里坐着。”
沈秋棠没走，站在厨房门口看刘秀英做饭。刘秀英的手脚利索，切菜、炒菜、添柴、尝咸淡，一个人全包了，像一台精密的机器。灶台上的案板旁边放着几个碗，里面是切好的白菜、萝卜、粉条，还有一小碗肉丝——这在六十年代中期的普通人家，算是好菜了。
“妈，今天怎么有肉？”
“你回来当然要有肉。”刘秀英说，“你爹从厂里买的，内部价，比外面便宜一半。”
沈秋棠没再问。肉联厂的职工买肉有内部价，这是沈大柱的福利之一。沈家在红星家属院算不上富裕，但从来没饿过肚子，靠的就是沈大柱在肉联厂的那点**。
没过多久，沈大柱回来了。
他穿着一件灰色的工作服，袖子挽到手肘，胳膊上还有没洗干净的猪血。他一进门就把工作服脱了搭在篱笆上，露出里面的白布褂子。白布褂子洗得发黄，领口磨毛了，但干干净净。
“爹。”沈秋棠喊了一声。
沈大柱看了她一眼，点了点头，没说什么。他去水缸边舀了一瓢水，洗了手脸，又用围裙擦了擦，才走进屋里。
沈秋军跟在他后面，手里拿着一包用油纸裹着的东西，冲沈秋棠挤了挤眼。
“爹给你带的。”他把油纸包放在桌上，打开，是一块猪肝，卤过的，切成了薄片，码得整整齐齐。
“你爹就知道疼你闺女。”刘秀英端着菜从厨房出来，嘴上抱怨，脸上却带着笑。
一家人围坐在桌边吃饭。桌子是老榆木的，漆面磨得发亮，边角磕了几个豁口。沈秋军坐在沈秋棠对面，沈大柱坐主位，刘秀英坐他旁边。桌上摆着四个菜：白菜炒肉丝、粉条炖豆腐、醋溜土豆丝、一盘卤猪肝。主食是玉米面和白面掺的馒头，还有一盆小米粥。
这在1965年的普通人家，算是相当丰盛了。
沈大柱先动了筷子，夹了一筷子猪肝放在沈秋棠碗里：“吃。”
“谢谢爹。”
沈秋军也夹了一筷子，被刘秀英用筷子敲了一下手：“让你姐先吃。”
“妈，都一样。”沈秋棠说着，夹了一块猪肝放在沈秋军碗里。
沈秋军冲刘秀英做了个鬼脸，埋头吃起来。
饭吃到一半，沈大柱开口了：“运输公司怎么样？”
“挺好的。”沈秋棠说，“李队长挺照顾我。”
“***那个人我了解，当过兵，实在。”沈大柱嚼着馒头，“技术呢？跟得上不？”
“跟得上。在部队开了三年解放，一样的车。”
沈大柱点了点头，又夹了一筷子菜，没再说话。他吃饭快，三两口一个馒头，一碗粥呼噜呼噜就下去了，像是赶时间。等吃完了，他放下筷子，擦了擦嘴，看着沈秋棠。
“你一个女的，开大车不容易。”他的声音不大，但每个字都沉甸甸的，“要是干不下去，回肉联厂，我给你安排。”
沈秋棠抬起头，看着他的眼睛。
沈大柱的眼睛不大，但亮，看人的时候像在掂量什么。他在肉联厂干了半辈子，从普通工人干到车间主任，什么样的人都见过。他知道运输公司那帮男司机是什么德性，也知道一个女司机要在那里站住脚有多难。
沈秋棠放下筷子，看着沈大柱：“爹，我干得下去。”
沈大柱看了她几秒钟，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。他点了点头，站起来，去院子里抽烟了。
刘秀英在旁边听着，没插嘴。等沈大柱出去了，她才小声说：“你爹就是嘴硬心软。他担心你，又不好意思说。”
“我知道。”沈秋棠说。
吃完饭，沈秋棠帮刘秀英收拾碗筷。刘秀英洗碗，她在旁边擦碗，母女俩有一搭没一搭地说话。
“秋棠，你头上那个疤，真不碍事？”
“不碍事。头发盖住了，看不见。”
“那就好。”刘秀英把洗好的碗码在碗柜里，又拧了抹布擦灶台，“你一个人在外面住，吃饭咋办？”
“公司有食堂。一天三顿，定量四十二斤，够吃。”
“四十二斤？”刘秀英转过头，眼睛亮了，“那是重体力的定量，比普通工人多十斤呢。”
“开大车算重体力，**规定的。”
“那行。你多吃点，别省。”刘秀英又想了想，“你被褥够不够厚？冬天冷，要不我从家里给你带一床棉被？”
“够了。公司发了煤炉子，一个月五十斤煤球，冻不着。”
刘秀英点了点头，但脸上还是带着不放心的神情。她擦了擦手，从柜子里拿出一个布包，塞给沈秋棠。
“什么？”沈秋棠打开一看，是一叠粮票，还有几张布票。
“你拿着。一个人在城里，用钱的地方多。”
“妈，我有。我当兵攒了二百多块呢。”
“那是你的，你留着。”刘秀英把布包塞进她口袋，“这是妈给你的。”
沈秋棠看着刘秀英，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。前世她活了五十二年，从来没有人给她塞过钱。她一个人赚钱一个人花，生病了自己扛，过年了自己过，连死都是一个人。
“妈，”她说，“够了。您自己留着。”
“我有。你爹在肉联厂，什么都缺就不缺肉。饿不着。”刘秀英拍了拍她的胳膊，“你在外面，别省。该吃吃，该花花。”
沈秋棠没再推辞，把布包收下了。
下午，沈秋棠在院子里劈柴。
沈大柱从肉联厂拉回来的木头，都是些边角料，长短不一，粗细不匀。沈秋棠把木头竖起来，斧头抡起来，一斧子下去，木头从中间裂开，发出一声清脆的响声。
沈秋军在旁边看着，啧啧称奇：“姐，你力气真大。比我大多了。”
“你多吃饭，也能有劲。”
“我吃了不少，就是不长肉。”沈秋军摸了摸自己瘦巴巴的胳膊，又看了看沈秋棠结实的肩膀，摇了摇头，“姐，你是不是在部队天天练？”
“嗯。每天五公里，还有体能训练。”
沈秋军听得眼睛发亮：“当兵真那么好？”
“苦。”沈秋棠一斧子劈开一块木头，“但值。”
“我也想去当兵。”沈秋军蹲在台阶上，托着腮帮子，“我今年十七，明年就能报名了。”
沈秋棠停下手里的活，看着沈秋军。少年的脸上带着憧憬，眼睛里有一团火。她想起前世的自己，十七岁的时候在公交公司当学徒，每天擦车、洗零件、跟着师傅学修车。那时候她也有一团火，觉得这辈子一定能干出点名堂。后来火灭了，日子一天一天地过，她变成了一个五十二岁还在相亲的老姑娘。
“想去就去。”沈秋棠说，“姐支持你。”
“真的？”
“真的。当兵不后悔。”
沈秋军高兴得跳起来，在院子里转了两圈，又跑过来帮她搬劈好的柴火。
刘秀英从屋里出来，看见姐弟俩一个劈柴一个搬柴，配合得挺默契，嘴角翘了翘，又缩回去了。
傍晚的时候，沈秋棠去家属院后面的小河边走了一圈。
这是原身小时候常来的地方。小河不宽，水也不深，清澈见底，能看见河底的鹅卵石。河边的柳树叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙响。远处有人在洗衣服，棒槌一下一下地砸在石板上，声音在暮色里传得很远。
沈秋棠蹲在河边，伸手摸了摸水。凉，但不刺骨。她看着水里的倒影——一个高个子的姑娘，浓眉大眼，皮肤晒成小麦色，额角上贴着一小块胶布。
这是她。这是二十一岁的沈秋棠。
她忽然想起前世的一件事。那时候她三十多岁，一个人去公园看花。别人都是一家一家的，牵着手，抱着孩子，有说有笑。她一个人走在花丛中间，手里拿着一个馒头，边走边啃。旁边有个老**看了她一眼，跟老伴说：“这姑娘怎么一个人？”
她听见了，但装作没听见，继续走，继续啃馒头。
现在她不是一个人了。她有爹，有妈，有弟弟，有工作，有宿舍，有定量本，有存折压在枕头底下。她走在这条小河边，知道家里有人在等她回去吃饭。
这种感觉，前世她从来没有过。
沈秋棠站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往回走。
晚饭比中午简单，中午剩下的菜热了热，又加了一盆疙瘩汤。沈大柱喝了两碗汤，吃了一个馒头，又去院子里抽烟了。刘秀英收拾完碗筷，坐在灯下纳鞋底，一针一线地缝，动作慢但稳。
沈秋棠坐在她旁边，看着她的手。刘秀英的手不细，指节粗大，指甲剪得秃秃的，手背上有一道烫伤的疤痕，大概是做饭时烫的。但这双手纳出的鞋底针脚匀称，每一针都扎得结实。
“妈，”沈秋棠说，“您别纳了，我买双鞋就行。”
“买的鞋哪有自己做的结实。”刘秀英头也没抬，“你开大车，脚上功夫要紧，鞋底不结实不行。”
沈秋棠没再说什么，坐在旁边看刘秀英纳鞋底。煤油灯的光昏黄黄的，照在刘秀英的侧脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。
沈秋军趴在桌上写作业，嘴里念念有词，写一会儿就停下来咬笔头，想不出来就抓头发。沈秋棠看了一眼他的作业本，是数学，一元一次方程。
“这都不会？”她拿过笔，三两下解出来了。
沈秋军瞪大了眼睛：“姐，你还会数学？”
“当兵的时候学过。”沈秋棠把笔还给他，“不会的就问我。”
沈秋军嘿嘿笑了两声，继续写。
晚上九点多，沈秋棠躺在了自己房间的床上。
这是原身住了十八年的房间，不大，一张单人木板床，一张三屉桌，一把椅子，墙上贴着一张奖状——“五好战士”，是原身在部队得的。桌上放着一面小圆镜，镜框是塑料的，边缘磨花了，照出来的人影模模糊糊。
她躺在床上，听着窗外的声音。
秋天夜晚的家属院很安静，偶尔有狗叫声，从远处传来，拖得很长。隔壁房间传来沈大柱的鼾声，忽高忽低，像拉风箱。厨房里有老鼠窸窸窣窣的声音，大概是偷吃剩饭。
这些声音在前世她听不到。前世她的宿舍在运输公司，隔壁住着赵大勇，晚上呼噜声震天响，隔着墙都听得一清二楚。没有老鼠，没有狗叫，没有人喊她吃饭，没有人给她塞钱。
沈秋棠把手枕在脑后，看着天花板。天花板是木头的，有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条干涸的河流。裂缝旁边有一只壁虎，趴着一动不动，大概在等蚊子。
她想起赵红英说的话：“你真不打算找对象？”
不打算。至少现在不打算。
前世她相了无数次亲，每一次都是同样的结果——对方嫌她太高、太壮、太不像女人。最后一次相亲，那个退休工人说的那句话，她这辈子都忘不了：“你这体格，不像个女人。”
不像就不像吧。这辈子，她不想像任何人了。她就像她自己——沈秋棠，退伍兵，卡车司机，运输公司唯一的女司机。
至于那个在路灯下看书的少年……
沈秋棠翻了个身，把被子拉到下巴。顾长宁的影子在她脑子里晃了一下，她把它按下去了。
不是现在。她现在有更重要的事要做。
窗外的狗又叫了一声，然后停了。沈大柱的鼾声还在继续，忽高忽低。壁虎在天花板上动了一下，又不动了。
沈秋棠闭上眼睛，慢慢睡着了。
梦里她又开着车，在一条很长的公路上跑。这次副驾驶上坐着一个人，看不清脸，只看见一个瘦削的侧影，戴着眼镜，低着头看书。
她没有问他是谁，也没有叫他放下书。
她就那么开着，他在旁边看着。
路很长，天很蓝，风很暖。
她不想停。