猫咪与星辰王冠
普通的她和不太普通的猫------------------------------------------、猫的闹钟，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道金色的线。，像一只蜷缩的蚕。闹钟已经响过三次了，她按掉了三次，每一次都告诉自己“再睡五分钟”。窗外有鸟叫声，有远处早餐铺的油烟味，有这个世界照常运转的所有声响。，一只毛茸茸的爪子精准地拍在了她的鼻子上。“唔……小美……别闹……”，绿色的眼睛圆溜溜地瞪着她，尾巴不紧不慢地摇着。它叫小美——一个普通得配不上它的名字，但林星瑶五岁捡到它的时候就决定了，没有任何商量的余地。，这次是嘴唇。“五分钟……”林星瑶含含糊糊地讨价还价。，似乎在进行某种严肃的评估。然后它做了一件每天早晨都会做的事——它站起来，用两只前爪按住被子的边缘，猛地往后一掀。，林星瑶“嘶”了一声，下意识地去抓被子。小美已经抢先一步，用嘴叼住被角，整只猫往后拖，四条短腿蹬得飞快，像一个缩小版的搬家公司工人。“小美！”林星瑶终于睁开了眼睛。，被子落在地上。它端端正正地坐在床尾，舔了舔爪子，一脸“你终于醒了，懒虫”的表情。，看了眼手机——六点三十一分。闹钟是六点整响的，她赖了三十分钟，小美忍了三十分钟，然后在第三十一分钟精准出击。她有时候怀疑这只猫的体内装了一个原子钟。“你是猫，不是闹钟。”她嘟囔着坐起来。。
不是那种“猫咪眯眼睛”的拟人化描写，是实实在在的、人类式的、眼珠子往上翻的白眼。林星瑶发誓她看到了。
但她也习惯了。
毕竟，这只猫会用微波炉热鱼干——虽然有一次差点把锡纸也放进去；会开门——用体重压下门把手然后钻出去；会在她哭的时候安静地把头靠在她肩膀上，不叫不闹，就是靠着。
林星瑶有时候觉得小美不是一只猫。
但更多的时候，她觉得小美是她唯一的家人。
---
二、透明的早晨
七点二十分，林星瑶出门了。
她背着洗得发白的书包，穿着和其他人一样的校服，走在这座城市最普通的街道上。上班族匆匆走过，学生三五成群地笑闹，早餐铺的老板娘在吆喝，一切都像一幅被画了很多遍的画，而她只是画里最不起眼的一笔。
“小姑娘，包子要什么馅儿的？”
林星瑶站在早餐铺前，犹豫了三秒钟，小声说：“肉的。”
老板娘利索地装了三个包子递给她。林星瑶付了钱，说了声“谢谢”，老板娘已经转头招呼下一个客人了。
她走在路上，咬着包子，看着前方。前面有三个同校的女生在聊天，声音很大，笑声很响。她知道其中一个是隔壁班的，名字叫……叫什么来着？算了，反正她们也不认识她。
这不是被排挤，不是被欺负，只是——不存在。
林星瑶在这个学校里读了两年书，班主任点名的时候偶尔会卡在她的名字上，同桌换了三个，每个都在一周后习惯了她的安静。她不参加聚会，不在群里说话，上课从不主动举手。她像教室角落里的一盆绿萝，没人浇水也死不了，但也没人注意到它什么时候长了新叶子。
她路过学校的公告栏，上面贴着各种社团的通知。文学社、篮球社、动漫社、天文社——
她停下了脚步。
天文社的通知贴在最角落，纸张有点卷边，上面写着：“招新！欢迎对天文感兴趣的同学！活动时间：每周五放学后，旧教学楼顶层。”
通知下面有一行手写的小字，字迹很潦草：“观星活动 anyone？今晚有流星雨！七色流星雨！千年一遇！！！来个人陪我吧 T_T”
林星瑶盯着那行字看了五秒钟。
然后她移开视线，继续往教室走。
她的手机相册里有三百多张星空照片，书架上有十二本天文学的书，笔记本的空白处画满了星座图。但这些事情，没有人知道。
因为没有人问过。
---
三、教室角落的绿萝
上午的课像流水一样过去了。语文、数学、英语，老师在***说话，粉笔在黑板上写字，同学们在底下传纸条、玩手机、打瞌睡。林星瑶坐在靠窗最后一排，窗外的天空很蓝，云很白，远处的楼顶上有一只鸟在发呆。
“林星瑶。”
她猛地抬头。
数学老师站在***，手里拿着粉笔，表情不太好。“第三题，选什么？”
教室里安静了一秒。有几个同学回头看过来，目光落在她身上，像聚光灯一样。
她脸红了。
“选……选C。”她的声音很小，像蚊子哼。
数学老师皱了皱眉：“C？你再想想。”
她低下头，盯着自己的卷子。答案是*。她知道的。但她不知道为什么嘴瓢说成了C。
“……*。”她改口，声音更小了。
“下次注意听讲。”数学老师转身继续板书。
那几个回头的同学已经把视线移回去了。没有人笑她，没有人议论她，甚至没有人记住她答错了。她松了一口气，然后又觉得胸口有点闷。
她说不清那种感觉。好像被人看见很可怕，但完全不被看见，也很可怕。
同桌递过来一支笔。“借一下。”
林星瑶愣了一下，然后赶紧从笔袋里抽出一支递过去。
“谢谢。”同桌说，然后低头继续写作业。
林星瑶看着同桌的侧脸，嘴角不自觉地弯了一下。同桌找她借笔了。借笔意味着知道她的名字吗？不一定，可能只是看到旁边有人就随口说了。但还是——
她开心了三秒钟。
然后她打开手机，看到一条消息。
是妈妈发的。
“这个月不回来了，项目还没结束。照顾好自己。钱已经打过去了。”
林星瑶看着那条消息，手指在屏幕上停了一会儿。她想打“又延期了啊”，删掉了。想打“我好想你”，删掉了。想打“你知道今天是我生日吗”，删掉了。今天不是她生日，她只是想看看如果自己说了一个重要的日子，妈妈会不会记得。
最后她打了一个字：“嗯。”
发送。
然后她把对话框**。不是拉黑，不是删除好友，只是把这个对话从列表里清掉。这样下次打开的时候，就不会看到上面一串绿色的短句和下面一串白色的长句。
白色的总是更长的那些。
她锁上手机，看向窗外。天空还是那么蓝，云还是那么白，那只鸟已经飞走了。
---
四、天文社的独白
下午最后一节课结束的时候，林星瑶收到了天文社社长的消息。
社长叫陈屿，高三，戴眼镜，说话速度很快，是一个提到“星云”就会眼睛发光的人。他们加了微信，但从来没有私聊过——她只是在交社团申请表的时候扫了二维码，然后那个对话框就一直安静地躺在列表里。
现在是第一次亮起来。
陈屿：林星瑶同学！今晚真的有流星雨！七色流星雨！天文社活动室有望远镜，你要不要来？真的很罕见，我查了资料，上次出现是……算了不说了说了你也不信，总之来嘛！
林星瑶看着屏幕，打了三个字：“我可能……”
删掉。
“今晚我有事……”
删掉。
“好。”
发出去之后她愣住了。她盯着那个“好”字看了十秒钟，心脏开始加速，像做了什么了不起的决定一样。
她确实做了。
这是她两年来第一次参加天文社的集体活动。
手机又震了一下。
陈屿：太好了！！！七点活动室见！记得穿外套，天台风大！
林星瑶攥着手机，手心有点出汗。她走到校门口的时候，突然停下脚步。一个声音在脑子里说：“还是算了吧，去了也不知道说什么。”
另一个声音说：“可是你答应了。”
第一个声音又说：“他可以找到别人。他发消息给所有人了吧？你只是其中一个。”
她站在校门口，人群从她身边流过。有人撞了一下她的肩膀，说了声“对不起”头也没回。
她低头看了看手机，又看了看天文社活动室的方向——旧教学楼顶层的灯亮着，是整栋楼唯一的光。
她把手机放进口袋，转身往那个方向走了。
不是因为她勇敢了，只是因为——她想试试看，被人记住是什么感觉。
---
五、猫在窗台上
与此同时，在城市的另一端，林星瑶的家里，小美趴在窗台上。
它的姿势看起来很放松，尾巴垂在窗沿下面，偶尔晃一下。但如果有人仔细看——当然没有人——会发现它的瞳孔是竖起来的，耳朵竖得笔直，像两根雷达天线。
它盯着天空。
天边的云层正在聚集，不是普通的雨云，是更深、更浓、几乎不自然的暗色。普通人看到只会说“要下雨了”，但小美看到的是另一种东西。
它在等。
林星瑶出门的时候跟它说了“再见”，摸了摸它的头，说“今晚可能会晚点回来”。它像往常一样没有送她到门口，只是趴在窗台上目送她的背影消失在街道尽头。
它每天都在做这件事。看着她出门，看着她回来，看着她一个人吃饭、一个人写作业、一个人对着星星发呆。
它记得第一次见到她的时候——五岁的林星瑶蹲在纸箱前面，眼睛红红的，伸出手指轻轻碰了碰它的鼻子。她说：“你好小，我叫你小美好不好？”
它本来应该摇头的。它本来应该继续流浪的。但那个小女孩的手指是温热的，眼神是认真的，就像在说“我会对你好”。
所以它留下了。
五年了，它看着她从一个小女孩长成一个少女，看着她学会一个人吃饭、一个人走路、一个人消化所有的情绪。它用爪子拍她的脸叫她起床，用头蹭她的手安慰她，在她哭的时候安静地靠着她的肩膀。
它做不了更多的事情。因为它不能说话，不能告诉她“你不是一个人”，不能在她问“小美，你说星星会一直看着我吗”的时候回答她。
但现在——
天空裂开了一道缝。
小美猛地站起来，浑身的毛都炸开了。它的瞳孔缩成一条细线，尾巴僵硬地竖着，喉咙里发出低沉的、只有它自己能听到的声音。
七颗流星。
不是普通的流星。是星核碎片。
它等了十七年的东西，终于来了。
它从窗台上跳下来，在房间里快速转了一圈，最后停在客厅的茶几上。它用爪子把杯子推到地上——杯子碎了，但它不在乎。它从抽屉里翻出一张便利贴，用爪子蘸了蘸打翻的水杯，在地上划了几下，然后用嘴叼起湿漉漉的纸条放在桌上。
然后它跳上窗台，从半开的窗户钻了出去。
它跑得很快，四条短腿几乎看不清影子。它跑过屋顶、跑过围墙、跑过小巷，朝着学校的方向。
它知道林星瑶今晚不会回家。
它知道那颗琥珀色的流星会落在她附近。
它知道——从今天起，一切都会不一样了。
而在它的脑海里，一个声音反复回响，是千年前的记忆，是另一个女孩的声音，是一个它没能保护的人：
“小美，如果有一天我不在了，帮我找到下一个星语者。告诉她——不要怕。”
小美跑得更快了。
这一次，它不会再让任何一个人牺牲。
---
六、夜幕降临
晚上八点，林星瑶躺在学校天台上。
她从来没想过，躺在水泥地上看星星是这种感觉。后脑勺硌得有点疼，风从耳边吹过带着凉意，但头顶的天空——
今天的天空异常清澈。城市的光污染还在，但星星比平时多了很多，像有人擦亮了整块玻璃。
“你看到了吗？那边，天鹅座。”陈屿躺在她旁边，手指向天空。
“嗯。”
“我觉得天文最棒的地方就是，不管发生什么，星星都在那里。几百年、几千年，它们不会变。”
林星瑶沉默了一会儿，然后轻轻说：“我也是这么想的。”
陈屿转过头看她，笑了：“你也喜欢看星星？”
“嗯。”她的声音很小，但比白天在教室里的时候大了一点。“我一个人的时候就看。星星不会离开。”
她没有说“我爸妈不在家”，没有说“我没有朋友”，只是说了这一句。但陈屿好像听懂了什么，他没有说“好可怜”，没有说“那你不孤独吗”，他只是说：
“嗯，星星是最好的朋友。”
两人沉默下来。
风从远处吹来，带着城市夜晚的所有声音。林星瑶看着头顶的星星，觉得胸口那个闷闷的地方，好像松了一点点。
然后——
“来了来了来了！！！”陈屿猛地坐起来，指着天空，“七色流星雨！我靠真的来了！！！”
林星瑶跟着坐起来，抬头看向天空。
七颗流星，拖着七种颜色的尾巴——红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫——划**空。它们太亮了，亮得像有人在天上点了七盏灯。轨迹太直了，直得不像是自然坠落。
有一颗琥珀色的，像融化了的蜂蜜，朝她的方向——
林星瑶眨了一下眼。
那颗流星不见了。
“你看到了吗？”陈屿兴奋地晃着她的肩膀，“七颗！真的是七颗！我数了！你数了吗？！”
“我……”林星瑶的耳朵里嗡嗡响。她刚才听到什么了。不是声音，是感觉，像有人在很远的地方叫她的名字。
“你听到了吗？”她问。
“听到什么？”
“没什么。”她揉了揉耳朵。
陈屿已经开始低头记录数据了，嘴里念念有词。林星瑶看着天空，流星已经消失了，但她的心跳还是很快。
手机响了。
是小美打来的。
不对，猫不会打电话。但来电显示就是“小美”——她给家里的座机存的备注。
她接起来。
电话那头没有声音，只有一声尖锐的、急促的猫叫。
“喵——！！”
林星瑶的手指僵住了。那不是小美平时叫她的声音。那是——
警告。
她站起来，抓起书包：“社长，我先走了！”
“啊？流星雨还没——”
“对不起！”
她跑下楼梯，跑过操场，跑出校门。身后天文社的灯还亮着，但她已经顾不上回头了。
街道比平时暗。路灯在闪。
她跑过公园的时候，余光看到草丛深处有什么东西在发光——琥珀色的光。
她停下了脚步。
三秒钟的犹豫。
然后她继续跑。
小美的叫声让她害怕。不是害怕小美，是害怕小美在害怕什么。
她跑回家门口，掏出钥匙——门是开的。
她明明锁了门。
“小美？”
没有回应。
客厅的灯关着，月光照进来，地上有一只碎掉的杯子。茶几上有一张便利贴，被水渍洇湿了，但上面的字还能辨认。
歪歪扭扭的，像小孩子刚学会写字。
“公 园”
是小美的爪子印。
林星瑶握着那张纸条，手心全是汗。
她的猫会写字。
她应该震惊的，应该害怕的，应该停下来想一想的。
但她只是把纸条塞进口袋，转身跑出了门。
小美在公园。小美需要她。
至于那只猫为什么会写字——等把它抱回来再问也不迟。
路灯在她身后一盏一盏地熄灭。黑暗从四面八方涌过来，像有什么东西在呼吸。
而她跑向公园，跑向那颗琥珀色的光，跑向一个她还不了解的、即将翻天覆地的世界。
她不知道今晚之后，她再也回不到“普通”的生活。
她不知道那只黑白相间的猫，曾经守护过一个世界。
她不知道，自己是被选中的人。
此刻她只知道一件事：
小美在等她。
不是那种“猫咪眯眼睛”的拟人化描写，是实实在在的、人类式的、眼珠子往上翻的白眼。林星瑶发誓她看到了。
但她也习惯了。
毕竟，这只猫会用微波炉热鱼干——虽然有一次差点把锡纸也放进去；会开门——用体重压下门把手然后钻出去；会在她哭的时候安静地把头靠在她肩膀上，不叫不闹，就是靠着。
林星瑶有时候觉得小美不是一只猫。
但更多的时候，她觉得小美是她唯一的家人。
---
二、透明的早晨
七点二十分，林星瑶出门了。
她背着洗得发白的书包，穿着和其他人一样的校服，走在这座城市最普通的街道上。上班族匆匆走过，学生三五成群地笑闹，早餐铺的老板娘在吆喝，一切都像一幅被画了很多遍的画，而她只是画里最不起眼的一笔。
“小姑娘，包子要什么馅儿的？”
林星瑶站在早餐铺前，犹豫了三秒钟，小声说：“肉的。”
老板娘利索地装了三个包子递给她。林星瑶付了钱，说了声“谢谢”，老板娘已经转头招呼下一个客人了。
她走在路上，咬着包子，看着前方。前面有三个同校的女生在聊天，声音很大，笑声很响。她知道其中一个是隔壁班的，名字叫……叫什么来着？算了，反正她们也不认识她。
这不是被排挤，不是被欺负，只是——不存在。
林星瑶在这个学校里读了两年书，班主任点名的时候偶尔会卡在她的名字上，同桌换了三个，每个都在一周后习惯了她的安静。她不参加聚会，不在群里说话，上课从不主动举手。她像教室角落里的一盆绿萝，没人浇水也死不了，但也没人注意到它什么时候长了新叶子。
她路过学校的公告栏，上面贴着各种社团的通知。文学社、篮球社、动漫社、天文社——
她停下了脚步。
天文社的通知贴在最角落，纸张有点卷边，上面写着：“招新！欢迎对天文感兴趣的同学！活动时间：每周五放学后，旧教学楼顶层。”
通知下面有一行手写的小字，字迹很潦草：“观星活动 anyone？今晚有流星雨！七色流星雨！千年一遇！！！来个人陪我吧 T_T”
林星瑶盯着那行字看了五秒钟。
然后她移开视线，继续往教室走。
她的手机相册里有三百多张星空照片，书架上有十二本天文学的书，笔记本的空白处画满了星座图。但这些事情，没有人知道。
因为没有人问过。
---
三、教室角落的绿萝
上午的课像流水一样过去了。语文、数学、英语，老师在***说话，粉笔在黑板上写字，同学们在底下传纸条、玩手机、打瞌睡。林星瑶坐在靠窗最后一排，窗外的天空很蓝，云很白，远处的楼顶上有一只鸟在发呆。
“林星瑶。”
她猛地抬头。
数学老师站在***，手里拿着粉笔，表情不太好。“第三题，选什么？”
教室里安静了一秒。有几个同学回头看过来，目光落在她身上，像聚光灯一样。
她脸红了。
“选……选C。”她的声音很小，像蚊子哼。
数学老师皱了皱眉：“C？你再想想。”
她低下头，盯着自己的卷子。答案是*。她知道的。但她不知道为什么嘴瓢说成了C。
“……*。”她改口，声音更小了。
“下次注意听讲。”数学老师转身继续板书。
那几个回头的同学已经把视线移回去了。没有人笑她，没有人议论她，甚至没有人记住她答错了。她松了一口气，然后又觉得胸口有点闷。
她说不清那种感觉。好像被人看见很可怕，但完全不被看见，也很可怕。
同桌递过来一支笔。“借一下。”
林星瑶愣了一下，然后赶紧从笔袋里抽出一支递过去。
“谢谢。”同桌说，然后低头继续写作业。
林星瑶看着同桌的侧脸，嘴角不自觉地弯了一下。同桌找她借笔了。借笔意味着知道她的名字吗？不一定，可能只是看到旁边有人就随口说了。但还是——
她开心了三秒钟。
然后她打开手机，看到一条消息。
是妈妈发的。
“这个月不回来了，项目还没结束。照顾好自己。钱已经打过去了。”
林星瑶看着那条消息，手指在屏幕上停了一会儿。她想打“又延期了啊”，删掉了。想打“我好想你”，删掉了。想打“你知道今天是我生日吗”，删掉了。今天不是她生日，她只是想看看如果自己说了一个重要的日子，妈妈会不会记得。
最后她打了一个字：“嗯。”
发送。
然后她把对话框**。不是拉黑，不是删除好友，只是把这个对话从列表里清掉。这样下次打开的时候，就不会看到上面一串绿色的短句和下面一串白色的长句。
白色的总是更长的那些。
她锁上手机，看向窗外。天空还是那么蓝，云还是那么白，那只鸟已经飞走了。
---
四、天文社的独白
下午最后一节课结束的时候，林星瑶收到了天文社社长的消息。
社长叫陈屿，高三，戴眼镜，说话速度很快，是一个提到“星云”就会眼睛发光的人。他们加了微信，但从来没有私聊过——她只是在交社团申请表的时候扫了二维码，然后那个对话框就一直安静地躺在列表里。
现在是第一次亮起来。
陈屿：林星瑶同学！今晚真的有流星雨！七色流星雨！天文社活动室有望远镜，你要不要来？真的很罕见，我查了资料，上次出现是……算了不说了说了你也不信，总之来嘛！
林星瑶看着屏幕，打了三个字：“我可能……”
删掉。
“今晚我有事……”
删掉。
“好。”
发出去之后她愣住了。她盯着那个“好”字看了十秒钟，心脏开始加速，像做了什么了不起的决定一样。
她确实做了。
这是她两年来第一次参加天文社的集体活动。
手机又震了一下。
陈屿：太好了！！！七点活动室见！记得穿外套，天台风大！
林星瑶攥着手机，手心有点出汗。她走到校门口的时候，突然停下脚步。一个声音在脑子里说：“还是算了吧，去了也不知道说什么。”
另一个声音说：“可是你答应了。”
第一个声音又说：“他可以找到别人。他发消息给所有人了吧？你只是其中一个。”
她站在校门口，人群从她身边流过。有人撞了一下她的肩膀，说了声“对不起”头也没回。
她低头看了看手机，又看了看天文社活动室的方向——旧教学楼顶层的灯亮着，是整栋楼唯一的光。
她把手机放进口袋，转身往那个方向走了。
不是因为她勇敢了，只是因为——她想试试看，被人记住是什么感觉。
---
五、猫在窗台上
与此同时，在城市的另一端，林星瑶的家里，小美趴在窗台上。
它的姿势看起来很放松，尾巴垂在窗沿下面，偶尔晃一下。但如果有人仔细看——当然没有人——会发现它的瞳孔是竖起来的，耳朵竖得笔直，像两根雷达天线。
它盯着天空。
天边的云层正在聚集，不是普通的雨云，是更深、更浓、几乎不自然的暗色。普通人看到只会说“要下雨了”，但小美看到的是另一种东西。
它在等。
林星瑶出门的时候跟它说了“再见”，摸了摸它的头，说“今晚可能会晚点回来”。它像往常一样没有送她到门口，只是趴在窗台上目送她的背影消失在街道尽头。
它每天都在做这件事。看着她出门，看着她回来，看着她一个人吃饭、一个人写作业、一个人对着星星发呆。
它记得第一次见到她的时候——五岁的林星瑶蹲在纸箱前面，眼睛红红的，伸出手指轻轻碰了碰它的鼻子。她说：“你好小，我叫你小美好不好？”
它本来应该摇头的。它本来应该继续流浪的。但那个小女孩的手指是温热的，眼神是认真的，就像在说“我会对你好”。
所以它留下了。
五年了，它看着她从一个小女孩长成一个少女，看着她学会一个人吃饭、一个人走路、一个人消化所有的情绪。它用爪子拍她的脸叫她起床，用头蹭她的手安慰她，在她哭的时候安静地靠着她的肩膀。
它做不了更多的事情。因为它不能说话，不能告诉她“你不是一个人”，不能在她问“小美，你说星星会一直看着我吗”的时候回答她。
但现在——
天空裂开了一道缝。
小美猛地站起来，浑身的毛都炸开了。它的瞳孔缩成一条细线，尾巴僵硬地竖着，喉咙里发出低沉的、只有它自己能听到的声音。
七颗流星。
不是普通的流星。是星核碎片。
它等了十七年的东西，终于来了。
它从窗台上跳下来，在房间里快速转了一圈，最后停在客厅的茶几上。它用爪子把杯子推到地上——杯子碎了，但它不在乎。它从抽屉里翻出一张便利贴，用爪子蘸了蘸打翻的水杯，在地上划了几下，然后用嘴叼起湿漉漉的纸条放在桌上。
然后它跳上窗台，从半开的窗户钻了出去。
它跑得很快，四条短腿几乎看不清影子。它跑过屋顶、跑过围墙、跑过小巷，朝着学校的方向。
它知道林星瑶今晚不会回家。
它知道那颗琥珀色的流星会落在她附近。
它知道——从今天起，一切都会不一样了。
而在它的脑海里，一个声音反复回响，是千年前的记忆，是另一个女孩的声音，是一个它没能保护的人：
“小美，如果有一天我不在了，帮我找到下一个星语者。告诉她——不要怕。”
小美跑得更快了。
这一次，它不会再让任何一个人牺牲。
---
六、夜幕降临
晚上八点，林星瑶躺在学校天台上。
她从来没想过，躺在水泥地上看星星是这种感觉。后脑勺硌得有点疼，风从耳边吹过带着凉意，但头顶的天空——
今天的天空异常清澈。城市的光污染还在，但星星比平时多了很多，像有人擦亮了整块玻璃。
“你看到了吗？那边，天鹅座。”陈屿躺在她旁边，手指向天空。
“嗯。”
“我觉得天文最棒的地方就是，不管发生什么，星星都在那里。几百年、几千年，它们不会变。”
林星瑶沉默了一会儿，然后轻轻说：“我也是这么想的。”
陈屿转过头看她，笑了：“你也喜欢看星星？”
“嗯。”她的声音很小，但比白天在教室里的时候大了一点。“我一个人的时候就看。星星不会离开。”
她没有说“我爸妈不在家”，没有说“我没有朋友”，只是说了这一句。但陈屿好像听懂了什么，他没有说“好可怜”，没有说“那你不孤独吗”，他只是说：
“嗯，星星是最好的朋友。”
两人沉默下来。
风从远处吹来，带着城市夜晚的所有声音。林星瑶看着头顶的星星，觉得胸口那个闷闷的地方，好像松了一点点。
然后——
“来了来了来了！！！”陈屿猛地坐起来，指着天空，“七色流星雨！我靠真的来了！！！”
林星瑶跟着坐起来，抬头看向天空。
七颗流星，拖着七种颜色的尾巴——红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫——划**空。它们太亮了，亮得像有人在天上点了七盏灯。轨迹太直了，直得不像是自然坠落。
有一颗琥珀色的，像融化了的蜂蜜，朝她的方向——
林星瑶眨了一下眼。
那颗流星不见了。
“你看到了吗？”陈屿兴奋地晃着她的肩膀，“七颗！真的是七颗！我数了！你数了吗？！”
“我……”林星瑶的耳朵里嗡嗡响。她刚才听到什么了。不是声音，是感觉，像有人在很远的地方叫她的名字。
“你听到了吗？”她问。
“听到什么？”
“没什么。”她揉了揉耳朵。
陈屿已经开始低头记录数据了，嘴里念念有词。林星瑶看着天空，流星已经消失了，但她的心跳还是很快。
手机响了。
是小美打来的。
不对，猫不会打电话。但来电显示就是“小美”——她给家里的座机存的备注。
她接起来。
电话那头没有声音，只有一声尖锐的、急促的猫叫。
“喵——！！”
林星瑶的手指僵住了。那不是小美平时叫她的声音。那是——
警告。
她站起来，抓起书包：“社长，我先走了！”
“啊？流星雨还没——”
“对不起！”
她跑下楼梯，跑过操场，跑出校门。身后天文社的灯还亮着，但她已经顾不上回头了。
街道比平时暗。路灯在闪。
她跑过公园的时候，余光看到草丛深处有什么东西在发光——琥珀色的光。
她停下了脚步。
三秒钟的犹豫。
然后她继续跑。
小美的叫声让她害怕。不是害怕小美，是害怕小美在害怕什么。
她跑回家门口，掏出钥匙——门是开的。
她明明锁了门。
“小美？”
没有回应。
客厅的灯关着，月光照进来，地上有一只碎掉的杯子。茶几上有一张便利贴，被水渍洇湿了，但上面的字还能辨认。
歪歪扭扭的，像小孩子刚学会写字。
“公 园”
是小美的爪子印。
林星瑶握着那张纸条，手心全是汗。
她的猫会写字。
她应该震惊的，应该害怕的，应该停下来想一想的。
但她只是把纸条塞进口袋，转身跑出了门。
小美在公园。小美需要她。
至于那只猫为什么会写字——等把它抱回来再问也不迟。
路灯在她身后一盏一盏地熄灭。黑暗从四面八方涌过来，像有什么东西在呼吸。
而她跑向公园，跑向那颗琥珀色的光，跑向一个她还不了解的、即将翻天覆地的世界。
她不知道今晚之后，她再也回不到“普通”的生活。
她不知道那只黑白相间的猫，曾经守护过一个世界。
她不知道，自己是被选中的人。
此刻她只知道一件事：
小美在等她。