国运：从上报穿越开始
多一事不如少一事------------------------------------------，两扇玻璃门中间夹着一块蓝底白字的牌子，右边那扇门的合页松了，风一吹就嘎吱嘎吱地响。，轮胎碾过一个空烟盒，发出一声干瘪的脆响。，低头看了一眼自己的打扮。，裤腿一高一低，脚上趿拉着医院的一次性橡胶拖鞋，右膝盖上的纱布已经渗出了一小片淡粉色的血渍。，上面那抹暗红色的血迹在路灯下发黑发亮。“就这造型进去，不被当流浪汉赶出来就算赢了。”，还是推开了那扇嘎吱作响的玻璃门。，但里面只有一个人。，面前摊着一份表格，左手端着一个保温杯，杯壁上印着“光荣退休”四个烫金字，底下还有一行小字写着某年某月的从警纪念。，抬起头，看见**的第一眼，手里的保温杯盖子没拧紧，枸杞茶洒了几滴在退休申请表上，把“申请人”三个字洇成了一团红印。“你怎么来了？”，他认出了**，下午那个车祸现场，那个穿着破烂外卖服骑车跑了的年轻人，他交代小王去查监控的那个。，没坐，先把手机掏出来放在桌上，碎成蜘蛛网的屏幕朝上。“宋警官，我有个事得跟您说。”，目光从他脸上的灰尘扫到病号服的领口，又落到膝盖上渗血的纱布。
“你从医院跑出来的？”
“不算跑，算提前退房。”
**在条凳上坐下来，膝盖弯曲的时候扯到了伤口，他龇了一下牙，没吭声。
宋国华把保温杯放下，拿起桌上的纸巾擦了擦洒出来的茶渍，动作很慢，像是在给自己争取判断的时间。
“下午车祸的事，**那边已经立案了，面包车司机全责，你不用跑到***来。”
“不是车祸的事。”
**把手机往前推了推，指甲碰到桌面发出一声轻响。
“宋警官，您下午在现场捡到一块瓷片，对吧？”
宋国华的手停在半空，擦桌子的动作顿了一拍。
他没说话，但眼神变了，从例行公事的疲惫变成了一种审视。
“上面写着****二十六年，背面有个血指印。”
**的声音不大，但每个字都咬得很清楚。
“那块瓷片是从我身上掉下来的。”
宋国华把纸巾放下，身体往椅背上靠了靠，保温杯里的枸杞在褐色的茶水里打着转。
“小伙子，你先别急，慢慢说。”
他用的是那种处理醉汉闹事时的语气，温和，耐心，带着一个老基层**特有的安抚节奏。
“你是不是车祸之后脑袋有点不舒服？医院做CT了没有？”
“做了，没问题。”
**抬起手指了指自己的太阳穴。
“脑子清楚得很，比我这辈子任何时候都清楚。”
他拿起手机，用指腹避开裂纹最密的那块区域，划开了锁屏。
“宋警官，我接下来说的话，您可能觉得我该去精神科挂号。”
他点开相册，把手机翻过来，屏幕朝向宋国华。
“但您先看看这个。”
宋国华凑过来，老花眼让他习惯性地把脑袋往后仰了仰，眯着眼看屏幕。
第一张照片在碎裂的屏幕上勉强能辨认，灰色的废墟，半截断墙，三个弹孔。
宋国华没说话。
**往右划了一下。
第二张，地上的血痕，深褐色，拖出一道长长的弧线。
宋国华的喉结动了一下。
第三张，断树，绿叶卷黄。
**张。
**的手指在屏幕边缘停了一下，指甲缝里还残留着下午没洗干净的灰泥。
他划了过去。
红肚兜，青石板，底下露出的半截身子。
宋国华的身体往前倾了几公分，保温杯里的茶水晃了一下，有一粒枸杞翻到了水面上。
他盯着那张照片看了很久。
值班室的挂钟滴答滴答地走着，秒针每跳一格，都像是在敲一面小鼓。
“这是哪儿拍的？”
宋国华的声音换了一个调子，不再是安抚醉汉的温吞腔，变成了一个干了三十年刑侦的老**问证人话时的调子。
“1937年，南京。”
**说完这句话，值班室里安静了大概有五秒钟。
宋国华直起身，把老花镜从鼻梁上摘下来，用衣角擦了擦镜片，又重新戴上，像是怀疑自己刚才看花了眼。
“你再说一遍？”
“1937年12月，南京。”
**把手机收回来，放在自己膝盖上，碎屏的微光映着他的下巴。
“我知道您在想什么，车祸撞傻了，****了，该叫120不该叫110。”
他抬起头，那双布满血丝的眼睛对上了宋国华的目光。
“但您手里那块瓷片是真的，您在博物馆抗战展厅里见过一模一样的，对不对？”
宋国华的手指无意识地摸向了上衣口袋，那块瓷片就装在里面，他下午用证物袋封好了，一直没上交，因为他自己也没想明白这东西到底该走什么程序。
“照片可以PS。”
宋国华说了一句，语气里已经没有了“你是不是有病”的意思，换成了一种老**面对疑点时的本能试探。
“可以。”
**点了点头，然后把手机重新解锁，点开了相册最底下的那个视频文件。
“但视频里的炮声，您也觉得是特效吗？”
他按下播放键，把音量调到了最大。
十几秒的画面在碎裂的屏幕上晃动，灰蒙蒙的废墟，远处的火光，密集的枪响，还有一个嘶哑的声音在喊“弟兄们顶住”。
视频的最后两秒，镜头剧烈抖动，一道白光闪过，画面中断。
值班室里又安静了。
这一次安静的时间更长，长到挂钟的秒针走了将近二十格。
宋国华把老花镜又摘了下来，这回没擦，攥在手里，镜腿被他捏得微微变形。
“小伙子。”
他的声音比刚才低了半个调。
“你今年多大？”
“二十八。”
“干什么工作的？”
“跑外卖的，骑手编号5738。”
“家里还有什么人？”
“没了，就我一个。”
宋国华把老花镜重新戴上，从抽屉里翻出一个牛皮纸的笔记本，翻到空白页，拧开了一支半新的签字笔。
“从头说，从你今天下午怎么到的那个地方开始，一个字都别漏。”
**靠在条凳的靠背上，后脑勺抵着墙壁，墙面冰冰凉凉的，让他的脑子稍微清醒了一些。
他从接那单外卖开始讲起，讲到骑车经过老城区的巷子，讲到玉佩发烫，讲到眼前一白之后的废墟和炮火。
讲到那个穿红肚兜的小女孩的时候，他的声音短暂地断了一下，喉结滚动了两回才接上。
宋国华的笔一直在动，但写字的速度越来越慢，到后面几乎是一个字一个字地往纸上刻。
不是因为记不住。
是因为手在抖。
**讲完的时候，墙上的挂钟指向凌晨四点二十七分。
宋国华合上笔记本，签字笔搁在本子上面，笔帽没盖。
他沉默了很久，久到**以为他要叫救护车了。
“我信你一半。”
宋国华开口了，声音干涩得像是嗓子里卡了一块砂纸。
“照片和视频的真假，我没能力判断，但那块瓷片我拿去给市博物馆的老吴看过了，打了个电话，老吴说材质对，年份对，血指印的氧化程度也对。”
他站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的摩擦。
“这事我管不了，但我可以往上报。”
**也站了起来。
“报到哪儿？”
宋国华把牛皮纸笔记本揣进怀里，拿起桌上的座机话筒，犹豫了几秒，又放下了。
他从手机通讯录里翻了半天，翻出一个备注为“区局安全科 老马”的号码。
“先报到区安全部门，剩下的看上面怎么定。”
他按下拨号键之前，回头看了**一眼。
“小伙子，我问你最后一个问题。”
“您问。”
“你为什么不发到网上去？”
**低头看了一眼手机屏幕，上传失败的进度条还卡在99%。
“网上？发出去也就是个热搜，挂两天就沉了，评论区全是键盘侠说我蹭流量，没人会当真。”
他把手机揣回兜里，指尖碰到胸口的玉佩，那块玉依然是冰的。
“那个小女孩死的时候，没人当真过一回，我不想让她再被当一次笑话。”
宋国华看了他三秒，转过头去，按下了拨号键。
凌晨的电话响了十二声才被接起来，对面的声音带着浓重的起床气。
“老马，是我，老宋，建设路***的，有个事得跟你说，你现在清醒不？”
“凌晨四点半你打电话问我清醒不清醒？”
“那你先清醒一下，这事你要是听完还能接着睡，我以后管你叫爷。”
电话那头沉默了两秒，传来一阵窸窸窣窣穿衣服的声音。
“说。”
宋国华捂住话筒，看了**一眼，压低声音说了句跟他人设完全不搭的话。
“坐稳了啊，小伙子。”
“从这通电话开始，你的人生就不是你一个人的了。”
**没回话，他站在值班室的窗前，看着窗外渐渐泛白的天际线，建设路上的路灯正一盏一盏地灭掉，早点摊的蒸笼冒出了第一缕白气。
这座城市正在醒来。
跟八十七年前的那座城一样，天总是会亮的。
区安全部门的人来得比**预想的快。
早上七点四十分，两个穿灰色夹克的年轻人推开了***的玻璃门，一个高瘦，一个矮胖，都戴着那种看不出品牌的黑框眼镜，胸口别着的工作证被夹克拉链挡了一半，只露出“安全”两个字的边角。
高瘦的那个姓刘，矮胖的那个姓方。
刘干事进门先扫了一圈环境，目光在墙角的监控摄像头上停了零点几秒，然后落到了条凳上缩着的**身上。
方干事直奔宋国华的办公桌，接过牛皮纸笔记本翻了两页，眉头就皱起来了。
“老宋，你这记录的格式不对，时间地点人物都混在一块儿了。”
宋国华把保温杯递过去，枸杞茶早就凉透了。
“我一个片儿警，上回写材料还是去年社区防诈宣传的简报，格式这事您别为难我。”
刘干事走到**面前，上下打量了他一遍，目光在外卖服工牌上的血迹和膝盖的纱布上各停了一秒。
“你就是**？”
“是。”
“***带了吗？”
**从兜里摸出钱包，钱包是那种路边摊十块钱三个的款式，拉链坏了，用一根橡皮筋绑着。
他把***抽出来递过去。
刘干事接过去看了一眼，又翻到背面，用手机拍了张照。
“宋警官说的那些情况，你当面再跟我们复述一遍。”
**靠在条凳上，从头又讲了一遍。
这一回他讲得比凌晨那次更平静，语速也更慢，像是一夜没睡反而让他脑子里的那些画面冷却下来了，结成了一层硬壳，摸着不烫手了。
刘干事全程没插话，方干事在旁边拿笔记本记录，写字的速度很稳，表情也很稳，看不出信还是不信。
**讲完之后，刘干事伸出手。
“手机给我看看。”
**把手机递过去。
刘干事接过手机，碎屏上的裂纹让他的手指小心翼翼地***，点开相册，一张一张地看过去。
看到**张的时候，他的翻看速度放慢了。
方干事凑过来，两个脑袋挤在一块儿盯着那块碎屏幕。
红肚兜，青石板，底下压着的小小的身体。
刘干事用两根手指把照片放大，对着画面左上角看了好几秒，那里有一截倒塌的门框，门框上贴着半张泛黄的门联，隐约能辨认出两个毛笔字。
他把手机放下，跟方干事交换了一个眼神。
方干事轻轻摇了一下头，幅度很小，小到**差点没注意到。
刘干事转过来，表情还是那副公事公办的样子，但说话的措辞比刚才客气了一个档次。
“**同志，你提供的这些影像资料，我们需要带回去做技术鉴定。”
“什么意思？”
“就是验证照片和视频的真实性，排除合成或后期处理的可能。”
刘干事把手机在手里掂了掂。
“你的手机我们暂时带走，会给你开一张暂扣凭证，鉴定结果出来之后会第一时间通知你。”
**从条凳上站起来，右膝的纱布被扯了一下，他没顾上。
“带走可以，但那些照片不能删。”
“这是规定流程，我们不会动你手机里的任何数据。”
刘干事从公文包里抽出一张表格，填了几笔，撕下底联递给**。
“回家等消息。”
**接过那张薄薄的纸片，油墨还没干透，蹭了他一手指的蓝。
“等多久？”
刘干事拉上公文包的拉链，动作利索得像是排练过。
“尽快。”
**盯着他的背影看了三秒，那两个字在基层话术里的意思他太熟了，送外卖的时候商家出餐慢也爱说这俩字，翻译过来就是“我不知道，别催”。
宋国华站在办公桌后面，枸杞茶的保温杯被他攥在手里转了好几圈。
“小伙子，先回去休息吧，你一宿没睡了。”
**把那张暂扣凭证叠了两折，塞进外卖服的胸兜里，纸片的边角正好抵着工牌上那块干涸的血迹。
“宋叔。”
他叫了一声，换了个称呼。
宋国华愣了一下。
“他们会当真吗？”
宋国华没有马上回答，他把保温杯放下，拧紧了盖子，盖子上“光荣退休”的烫金字在日光灯下闪了一闪。
“当不当真不是咱们能决定的事。”
他绕过办公桌，走到**旁边，压低了声音。
“但你记住一句话，你进了这扇门报了这个案，就已经留了底了，****的笔录，他们装看不见也得存档。”
**点了一下头，没再说什么，转身往外走。
推开玻璃门的时候，晨光直直地打在他脸上，刺得他眯起了眼。
门口的电动车还停在台阶下面，座垫上落了一层薄薄的露水。
他跨上去，拧了一下车把，电机嗡了一声没动，他低头一看，电量只剩两格。
“跟我一样，快没电了。”
他嘟囔了一句，慢悠悠地驶进了早高峰的车流里。
从***到他租的那间城中村的单间，骑电动车十二分钟，穿过两个红绿灯，拐进一条两辆车并排都嫌挤的小巷子，再绕过一个臭水沟旁边的垃圾回收站，就到了。
楼是那种九十年代的自建房，外墙的瓷砖掉了一半，露出灰色的水泥，楼道里的声控灯三个坏了两个，剩下一个忽明忽暗的，照出来的光跟鬼片似的。
**把电动车推进楼道口的铁栅栏里，掏钥匙开锁的时候，身后传来一阵不均匀的脚步声，一轻一重，一轻一重，是瘸腿走路特有的节奏。
“嘿，**！”
他不用回头就知道是谁。
瘸子吴穿着一件洗得看不出原色的跨栏背心，半边裤管空荡荡地用别针别着，手里拄着一根铝合金拐杖，拐杖头上缠着的胶布已经磨得发黑发亮。
“吴哥，早。”
**没回头，继续开锁。
瘸子吴的拐杖在水泥地上点了两下，声音清脆得像在打拍子。
“早什么早，我等你等一宿了，你昨晚上没回来？”
“出了点事。”
“什么事能让你一宿不回来？”
瘸子吴凑过来，身上带着一股廉价花露水混合汗味的气息，他的眼珠子在**的病号服裤腿和膝盖上的纱布之间转了两圈。
“你该不是进去了吧？”
“进什么，去了趟医院。”
**把门推开，逼仄的单间里扑出来一股闷了一天的热气，混着泡面调料包和脏衣服的味道。
他跨进门槛，瘸子吴的拐杖也跟着伸了进来，抵在门框上，不让他关门。
“**，我不是来跟你拉家常的。”
瘸子吴的脸从门缝里挤进来，那张因为常年缺少日照而显得蜡黄的脸上，皱纹堆出一个他自以为很有威严的表情。
“这个月的房租，六百五，你已经欠了十七天了。”
**站在屋子中间，转过身来看着他。
十二平米的单间里塞着一张折叠床，一个塑料衣柜，一张用啤酒箱子架起来的木板充当书桌，桌上摞着三桶没开封的泡面和一个落满灰的充电宝。
墙上贴着一张地图，是他自己画的，上面用红笔标满了各个外卖站点和商家的位置，密密麻麻的线条像蛛网一样铺开。
“吴哥，宽限两天。”
“你上礼拜也说宽限两天，上上礼拜还是宽限两天，你这两天比橡皮筋还能拉。”
瘸子吴挤进了门，拐杖往地上一杵，铝合金敲在水泥地面上咚的一声。
“六百五，明天之前打我卡上，打不上来你就把钥匙留下，东西自己搬。”
**没说话，他弯腰从折叠床底下拽出一个塑料袋，里面装着几件换洗的衣服和一双跑烂了底的运动鞋。
他在塑料袋的夹层里翻了翻，摸出一叠零钱，数了数，两百三。
“就这些，先给你，剩下的我今天出去跑，晚上补齐。”
他把钱递过去。
瘸子吴接过来，用唾沫沾了手指头一张一张地数，数完了揣进裤兜，脸上的表情从讨债的凶狠变成了一种精明的试探。
“**，我说句掏心窝子的话。”
他往屋里瞅了一眼，目光在那张标满红线的地图上滑了一圈。
“你这一个月挣多少？四千？五千？刨掉房租水电话费吃喝，还剩什么？你爷爷留给你那块玉佩，前几天我看见你在那儿擦，那玩意要是值钱的话……”
“不卖。”
**的声音不高，但瘸子吴的后半句话像是被什么东西截断了，吞了回去。
“行行行，不卖就不卖，我就随口一说。”
瘸子吴往后退了一步，拐杖在门槛上磕了一下。
“明天晚上之前，四百二，一分都不能少。”
他转身往外走，一轻一重的脚步声在楼道里渐渐远去。
**关上门，把背靠在门板上，慢慢滑坐到了地上。
十二平米的房间，热得像个蒸笼。
他低头看了一眼胸口，外卖服的布料下面，玉佩的形状隐约可见，贴着他的皮肤，凉丝丝的。
六百五的房租，碎了屏的手机被人拿走了，***里的余额他记得很清楚，八十七块三毛。
他闭上眼，脑子里闪过的却不是这些数字。
是那座灰蒙蒙的废墟，是满地的瓦砾，是那个穿红肚兜的小女孩不再动弹的手。
他那时候想的是救人。
现在回来了，坐在这个连空调都没有的出租屋里，全身上下最值钱的东西就是脖子上这块来历不明的玉佩，他想的还是那件事。
可他连自己都快救不了了。
**把脑袋往后仰，后脑勺磕在门板上，发出一声闷响。
他盯着天花板上那块发霉的水渍看了很久，水渍的形状像一只张开翅膀的鸟，边缘已经长出了一圈黑色的霉斑。
兜里那张暂扣凭证的纸片硌着他的胸口，跟玉佩一左一右，一个是2024年的官方流程，一个是通往1937年的钥匙。
他不知道哪个更靠谱。
楼道里瘸子吴的脚步声已经完全消失了，取而代之的是隔壁房间传来的手机闹铃声，有人在骂骂咧咧地起床。
又一个普通的早晨。
**从地上爬起来，拍了拍**上的灰，走到那张啤酒箱子搭的桌前，拿起桌上的充电宝。
没电。
他把充电宝扔回桌上，看了一眼墙上的地图。
红笔标注的那些线路他闭着眼都能背出来，哪条街几点堵车，哪个小区的电梯慢，哪家店出餐要等十五分钟。
这些都是他的活路。
可那些照片里的人，已经没有活路了。
**扯下墙上的地图，翻到背面，从笔筒里抽出一支红笔，在白纸上写下了一行字。
字很丑，外卖骑手的字都不怎么好看，但写得很用力，笔尖几乎戳穿了纸面。
那行字是：
他们拿走了我的手机，但拿不走我看见的东西。
他把纸贴回墙上，字朝里，地图朝外。
然后他换了一件干净的T恤，把外卖服叠好放进塑料袋，蹬上那双跑烂了底的运动鞋，推开门走进了楼道。
声控灯在他脚步声中忽地亮了一下，惨白的光照着他的背影，在潮湿的墙面上投下一团模糊的剪影。
走到楼道口的时候，他的手机不在了，他不知道现在几点。
但他知道一件事。
那两个灰夹克回去之后，会把他的手机接上电脑，跑一遍图片鉴定软件，查一遍视频的元数据，然后得出一个结论。
那个结论会让他们坐不住。
而在他看不见的地方，宋国华办公桌的抽屉里，那个牛皮纸封面的笔记本正静静地躺着，第一页的日期写着今天的年月日，最后一行潦草的字迹被圈了两个圈。
上面写着：瓷片已送检，此人精神状态正常，建议提级处理。
“提级”两个字被圈了三遍。
“你从医院跑出来的？”
“不算跑，算提前退房。”
**在条凳上坐下来，膝盖弯曲的时候扯到了伤口，他龇了一下牙，没吭声。
宋国华把保温杯放下，拿起桌上的纸巾擦了擦洒出来的茶渍，动作很慢，像是在给自己争取判断的时间。
“下午车祸的事，**那边已经立案了，面包车司机全责，你不用跑到***来。”
“不是车祸的事。”
**把手机往前推了推，指甲碰到桌面发出一声轻响。
“宋警官，您下午在现场捡到一块瓷片，对吧？”
宋国华的手停在半空，擦桌子的动作顿了一拍。
他没说话，但眼神变了，从例行公事的疲惫变成了一种审视。
“上面写着****二十六年，背面有个血指印。”
**的声音不大，但每个字都咬得很清楚。
“那块瓷片是从我身上掉下来的。”
宋国华把纸巾放下，身体往椅背上靠了靠，保温杯里的枸杞在褐色的茶水里打着转。
“小伙子，你先别急，慢慢说。”
他用的是那种处理醉汉闹事时的语气，温和，耐心，带着一个老基层**特有的安抚节奏。
“你是不是车祸之后脑袋有点不舒服？医院做CT了没有？”
“做了，没问题。”
**抬起手指了指自己的太阳穴。
“脑子清楚得很，比我这辈子任何时候都清楚。”
他拿起手机，用指腹避开裂纹最密的那块区域，划开了锁屏。
“宋警官，我接下来说的话，您可能觉得我该去精神科挂号。”
他点开相册，把手机翻过来，屏幕朝向宋国华。
“但您先看看这个。”
宋国华凑过来，老花眼让他习惯性地把脑袋往后仰了仰，眯着眼看屏幕。
第一张照片在碎裂的屏幕上勉强能辨认，灰色的废墟，半截断墙，三个弹孔。
宋国华没说话。
**往右划了一下。
第二张，地上的血痕，深褐色，拖出一道长长的弧线。
宋国华的喉结动了一下。
第三张，断树，绿叶卷黄。
**张。
**的手指在屏幕边缘停了一下，指甲缝里还残留着下午没洗干净的灰泥。
他划了过去。
红肚兜，青石板，底下露出的半截身子。
宋国华的身体往前倾了几公分，保温杯里的茶水晃了一下，有一粒枸杞翻到了水面上。
他盯着那张照片看了很久。
值班室的挂钟滴答滴答地走着，秒针每跳一格，都像是在敲一面小鼓。
“这是哪儿拍的？”
宋国华的声音换了一个调子，不再是安抚醉汉的温吞腔，变成了一个干了三十年刑侦的老**问证人话时的调子。
“1937年，南京。”
**说完这句话，值班室里安静了大概有五秒钟。
宋国华直起身，把老花镜从鼻梁上摘下来，用衣角擦了擦镜片，又重新戴上，像是怀疑自己刚才看花了眼。
“你再说一遍？”
“1937年12月，南京。”
**把手机收回来，放在自己膝盖上，碎屏的微光映着他的下巴。
“我知道您在想什么，车祸撞傻了，****了，该叫120不该叫110。”
他抬起头，那双布满血丝的眼睛对上了宋国华的目光。
“但您手里那块瓷片是真的，您在博物馆抗战展厅里见过一模一样的，对不对？”
宋国华的手指无意识地摸向了上衣口袋，那块瓷片就装在里面，他下午用证物袋封好了，一直没上交，因为他自己也没想明白这东西到底该走什么程序。
“照片可以PS。”
宋国华说了一句，语气里已经没有了“你是不是有病”的意思，换成了一种老**面对疑点时的本能试探。
“可以。”
**点了点头，然后把手机重新解锁，点开了相册最底下的那个视频文件。
“但视频里的炮声，您也觉得是特效吗？”
他按下播放键，把音量调到了最大。
十几秒的画面在碎裂的屏幕上晃动，灰蒙蒙的废墟，远处的火光，密集的枪响，还有一个嘶哑的声音在喊“弟兄们顶住”。
视频的最后两秒，镜头剧烈抖动，一道白光闪过，画面中断。
值班室里又安静了。
这一次安静的时间更长，长到挂钟的秒针走了将近二十格。
宋国华把老花镜又摘了下来，这回没擦，攥在手里，镜腿被他捏得微微变形。
“小伙子。”
他的声音比刚才低了半个调。
“你今年多大？”
“二十八。”
“干什么工作的？”
“跑外卖的，骑手编号5738。”
“家里还有什么人？”
“没了，就我一个。”
宋国华把老花镜重新戴上，从抽屉里翻出一个牛皮纸的笔记本，翻到空白页，拧开了一支半新的签字笔。
“从头说，从你今天下午怎么到的那个地方开始，一个字都别漏。”
**靠在条凳的靠背上，后脑勺抵着墙壁，墙面冰冰凉凉的，让他的脑子稍微清醒了一些。
他从接那单外卖开始讲起，讲到骑车经过老城区的巷子，讲到玉佩发烫，讲到眼前一白之后的废墟和炮火。
讲到那个穿红肚兜的小女孩的时候，他的声音短暂地断了一下，喉结滚动了两回才接上。
宋国华的笔一直在动，但写字的速度越来越慢，到后面几乎是一个字一个字地往纸上刻。
不是因为记不住。
是因为手在抖。
**讲完的时候，墙上的挂钟指向凌晨四点二十七分。
宋国华合上笔记本，签字笔搁在本子上面，笔帽没盖。
他沉默了很久，久到**以为他要叫救护车了。
“我信你一半。”
宋国华开口了，声音干涩得像是嗓子里卡了一块砂纸。
“照片和视频的真假，我没能力判断，但那块瓷片我拿去给市博物馆的老吴看过了，打了个电话，老吴说材质对，年份对，血指印的氧化程度也对。”
他站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的摩擦。
“这事我管不了，但我可以往上报。”
**也站了起来。
“报到哪儿？”
宋国华把牛皮纸笔记本揣进怀里，拿起桌上的座机话筒，犹豫了几秒，又放下了。
他从手机通讯录里翻了半天，翻出一个备注为“区局安全科 老马”的号码。
“先报到区安全部门，剩下的看上面怎么定。”
他按下拨号键之前，回头看了**一眼。
“小伙子，我问你最后一个问题。”
“您问。”
“你为什么不发到网上去？”
**低头看了一眼手机屏幕，上传失败的进度条还卡在99%。
“网上？发出去也就是个热搜，挂两天就沉了，评论区全是键盘侠说我蹭流量，没人会当真。”
他把手机揣回兜里，指尖碰到胸口的玉佩，那块玉依然是冰的。
“那个小女孩死的时候，没人当真过一回，我不想让她再被当一次笑话。”
宋国华看了他三秒，转过头去，按下了拨号键。
凌晨的电话响了十二声才被接起来，对面的声音带着浓重的起床气。
“老马，是我，老宋，建设路***的，有个事得跟你说，你现在清醒不？”
“凌晨四点半你打电话问我清醒不清醒？”
“那你先清醒一下，这事你要是听完还能接着睡，我以后管你叫爷。”
电话那头沉默了两秒，传来一阵窸窸窣窣穿衣服的声音。
“说。”
宋国华捂住话筒，看了**一眼，压低声音说了句跟他人设完全不搭的话。
“坐稳了啊，小伙子。”
“从这通电话开始，你的人生就不是你一个人的了。”
**没回话，他站在值班室的窗前，看着窗外渐渐泛白的天际线，建设路上的路灯正一盏一盏地灭掉，早点摊的蒸笼冒出了第一缕白气。
这座城市正在醒来。
跟八十七年前的那座城一样，天总是会亮的。
区安全部门的人来得比**预想的快。
早上七点四十分，两个穿灰色夹克的年轻人推开了***的玻璃门，一个高瘦，一个矮胖，都戴着那种看不出品牌的黑框眼镜，胸口别着的工作证被夹克拉链挡了一半，只露出“安全”两个字的边角。
高瘦的那个姓刘，矮胖的那个姓方。
刘干事进门先扫了一圈环境，目光在墙角的监控摄像头上停了零点几秒，然后落到了条凳上缩着的**身上。
方干事直奔宋国华的办公桌，接过牛皮纸笔记本翻了两页，眉头就皱起来了。
“老宋，你这记录的格式不对，时间地点人物都混在一块儿了。”
宋国华把保温杯递过去，枸杞茶早就凉透了。
“我一个片儿警，上回写材料还是去年社区防诈宣传的简报，格式这事您别为难我。”
刘干事走到**面前，上下打量了他一遍，目光在外卖服工牌上的血迹和膝盖的纱布上各停了一秒。
“你就是**？”
“是。”
“***带了吗？”
**从兜里摸出钱包，钱包是那种路边摊十块钱三个的款式，拉链坏了，用一根橡皮筋绑着。
他把***抽出来递过去。
刘干事接过去看了一眼，又翻到背面，用手机拍了张照。
“宋警官说的那些情况，你当面再跟我们复述一遍。”
**靠在条凳上，从头又讲了一遍。
这一回他讲得比凌晨那次更平静，语速也更慢，像是一夜没睡反而让他脑子里的那些画面冷却下来了，结成了一层硬壳，摸着不烫手了。
刘干事全程没插话，方干事在旁边拿笔记本记录，写字的速度很稳，表情也很稳，看不出信还是不信。
**讲完之后，刘干事伸出手。
“手机给我看看。”
**把手机递过去。
刘干事接过手机，碎屏上的裂纹让他的手指小心翼翼地***，点开相册，一张一张地看过去。
看到**张的时候，他的翻看速度放慢了。
方干事凑过来，两个脑袋挤在一块儿盯着那块碎屏幕。
红肚兜，青石板，底下压着的小小的身体。
刘干事用两根手指把照片放大，对着画面左上角看了好几秒，那里有一截倒塌的门框，门框上贴着半张泛黄的门联，隐约能辨认出两个毛笔字。
他把手机放下，跟方干事交换了一个眼神。
方干事轻轻摇了一下头，幅度很小，小到**差点没注意到。
刘干事转过来，表情还是那副公事公办的样子，但说话的措辞比刚才客气了一个档次。
“**同志，你提供的这些影像资料，我们需要带回去做技术鉴定。”
“什么意思？”
“就是验证照片和视频的真实性，排除合成或后期处理的可能。”
刘干事把手机在手里掂了掂。
“你的手机我们暂时带走，会给你开一张暂扣凭证，鉴定结果出来之后会第一时间通知你。”
**从条凳上站起来，右膝的纱布被扯了一下，他没顾上。
“带走可以，但那些照片不能删。”
“这是规定流程，我们不会动你手机里的任何数据。”
刘干事从公文包里抽出一张表格，填了几笔，撕下底联递给**。
“回家等消息。”
**接过那张薄薄的纸片，油墨还没干透，蹭了他一手指的蓝。
“等多久？”
刘干事拉上公文包的拉链，动作利索得像是排练过。
“尽快。”
**盯着他的背影看了三秒，那两个字在基层话术里的意思他太熟了，送外卖的时候商家出餐慢也爱说这俩字，翻译过来就是“我不知道，别催”。
宋国华站在办公桌后面，枸杞茶的保温杯被他攥在手里转了好几圈。
“小伙子，先回去休息吧，你一宿没睡了。”
**把那张暂扣凭证叠了两折，塞进外卖服的胸兜里，纸片的边角正好抵着工牌上那块干涸的血迹。
“宋叔。”
他叫了一声，换了个称呼。
宋国华愣了一下。
“他们会当真吗？”
宋国华没有马上回答，他把保温杯放下，拧紧了盖子，盖子上“光荣退休”的烫金字在日光灯下闪了一闪。
“当不当真不是咱们能决定的事。”
他绕过办公桌，走到**旁边，压低了声音。
“但你记住一句话，你进了这扇门报了这个案，就已经留了底了，****的笔录，他们装看不见也得存档。”
**点了一下头，没再说什么，转身往外走。
推开玻璃门的时候，晨光直直地打在他脸上，刺得他眯起了眼。
门口的电动车还停在台阶下面，座垫上落了一层薄薄的露水。
他跨上去，拧了一下车把，电机嗡了一声没动，他低头一看，电量只剩两格。
“跟我一样，快没电了。”
他嘟囔了一句，慢悠悠地驶进了早高峰的车流里。
从***到他租的那间城中村的单间，骑电动车十二分钟，穿过两个红绿灯，拐进一条两辆车并排都嫌挤的小巷子，再绕过一个臭水沟旁边的垃圾回收站，就到了。
楼是那种九十年代的自建房，外墙的瓷砖掉了一半，露出灰色的水泥，楼道里的声控灯三个坏了两个，剩下一个忽明忽暗的，照出来的光跟鬼片似的。
**把电动车推进楼道口的铁栅栏里，掏钥匙开锁的时候，身后传来一阵不均匀的脚步声，一轻一重，一轻一重，是瘸腿走路特有的节奏。
“嘿，**！”
他不用回头就知道是谁。
瘸子吴穿着一件洗得看不出原色的跨栏背心，半边裤管空荡荡地用别针别着，手里拄着一根铝合金拐杖，拐杖头上缠着的胶布已经磨得发黑发亮。
“吴哥，早。”
**没回头，继续开锁。
瘸子吴的拐杖在水泥地上点了两下，声音清脆得像在打拍子。
“早什么早，我等你等一宿了，你昨晚上没回来？”
“出了点事。”
“什么事能让你一宿不回来？”
瘸子吴凑过来，身上带着一股廉价花露水混合汗味的气息，他的眼珠子在**的病号服裤腿和膝盖上的纱布之间转了两圈。
“你该不是进去了吧？”
“进什么，去了趟医院。”
**把门推开，逼仄的单间里扑出来一股闷了一天的热气，混着泡面调料包和脏衣服的味道。
他跨进门槛，瘸子吴的拐杖也跟着伸了进来，抵在门框上，不让他关门。
“**，我不是来跟你拉家常的。”
瘸子吴的脸从门缝里挤进来，那张因为常年缺少日照而显得蜡黄的脸上，皱纹堆出一个他自以为很有威严的表情。
“这个月的房租，六百五，你已经欠了十七天了。”
**站在屋子中间，转过身来看着他。
十二平米的单间里塞着一张折叠床，一个塑料衣柜，一张用啤酒箱子架起来的木板充当书桌，桌上摞着三桶没开封的泡面和一个落满灰的充电宝。
墙上贴着一张地图，是他自己画的，上面用红笔标满了各个外卖站点和商家的位置，密密麻麻的线条像蛛网一样铺开。
“吴哥，宽限两天。”
“你上礼拜也说宽限两天，上上礼拜还是宽限两天，你这两天比橡皮筋还能拉。”
瘸子吴挤进了门，拐杖往地上一杵，铝合金敲在水泥地面上咚的一声。
“六百五，明天之前打我卡上，打不上来你就把钥匙留下，东西自己搬。”
**没说话，他弯腰从折叠床底下拽出一个塑料袋，里面装着几件换洗的衣服和一双跑烂了底的运动鞋。
他在塑料袋的夹层里翻了翻，摸出一叠零钱，数了数，两百三。
“就这些，先给你，剩下的我今天出去跑，晚上补齐。”
他把钱递过去。
瘸子吴接过来，用唾沫沾了手指头一张一张地数，数完了揣进裤兜，脸上的表情从讨债的凶狠变成了一种精明的试探。
“**，我说句掏心窝子的话。”
他往屋里瞅了一眼，目光在那张标满红线的地图上滑了一圈。
“你这一个月挣多少？四千？五千？刨掉房租水电话费吃喝，还剩什么？你爷爷留给你那块玉佩，前几天我看见你在那儿擦，那玩意要是值钱的话……”
“不卖。”
**的声音不高，但瘸子吴的后半句话像是被什么东西截断了，吞了回去。
“行行行，不卖就不卖，我就随口一说。”
瘸子吴往后退了一步，拐杖在门槛上磕了一下。
“明天晚上之前，四百二，一分都不能少。”
他转身往外走，一轻一重的脚步声在楼道里渐渐远去。
**关上门，把背靠在门板上，慢慢滑坐到了地上。
十二平米的房间，热得像个蒸笼。
他低头看了一眼胸口，外卖服的布料下面，玉佩的形状隐约可见，贴着他的皮肤，凉丝丝的。
六百五的房租，碎了屏的手机被人拿走了，***里的余额他记得很清楚，八十七块三毛。
他闭上眼，脑子里闪过的却不是这些数字。
是那座灰蒙蒙的废墟，是满地的瓦砾，是那个穿红肚兜的小女孩不再动弹的手。
他那时候想的是救人。
现在回来了，坐在这个连空调都没有的出租屋里，全身上下最值钱的东西就是脖子上这块来历不明的玉佩，他想的还是那件事。
可他连自己都快救不了了。
**把脑袋往后仰，后脑勺磕在门板上，发出一声闷响。
他盯着天花板上那块发霉的水渍看了很久，水渍的形状像一只张开翅膀的鸟，边缘已经长出了一圈黑色的霉斑。
兜里那张暂扣凭证的纸片硌着他的胸口，跟玉佩一左一右，一个是2024年的官方流程，一个是通往1937年的钥匙。
他不知道哪个更靠谱。
楼道里瘸子吴的脚步声已经完全消失了，取而代之的是隔壁房间传来的手机闹铃声，有人在骂骂咧咧地起床。
又一个普通的早晨。
**从地上爬起来，拍了拍**上的灰，走到那张啤酒箱子搭的桌前，拿起桌上的充电宝。
没电。
他把充电宝扔回桌上，看了一眼墙上的地图。
红笔标注的那些线路他闭着眼都能背出来，哪条街几点堵车，哪个小区的电梯慢，哪家店出餐要等十五分钟。
这些都是他的活路。
可那些照片里的人，已经没有活路了。
**扯下墙上的地图，翻到背面，从笔筒里抽出一支红笔，在白纸上写下了一行字。
字很丑，外卖骑手的字都不怎么好看，但写得很用力，笔尖几乎戳穿了纸面。
那行字是：
他们拿走了我的手机，但拿不走我看见的东西。
他把纸贴回墙上，字朝里，地图朝外。
然后他换了一件干净的T恤，把外卖服叠好放进塑料袋，蹬上那双跑烂了底的运动鞋，推开门走进了楼道。
声控灯在他脚步声中忽地亮了一下，惨白的光照着他的背影，在潮湿的墙面上投下一团模糊的剪影。
走到楼道口的时候，他的手机不在了，他不知道现在几点。
但他知道一件事。
那两个灰夹克回去之后，会把他的手机接上电脑，跑一遍图片鉴定软件，查一遍视频的元数据，然后得出一个结论。
那个结论会让他们坐不住。
而在他看不见的地方，宋国华办公桌的抽屉里，那个牛皮纸封面的笔记本正静静地躺着，第一页的日期写着今天的年月日，最后一行潦草的字迹被圈了两个圈。
上面写着：瓷片已送检，此人精神状态正常，建议提级处理。
“提级”两个字被圈了三遍。