网文写手就诊指南
去了医院。
一路上我都在给自己做心理建设：不就是复查吗？肯定就是看一眼就走了。牙缝里有什么好看的？什么都没——
“嘴张大。”
陆斯年戴着口罩坐在我身边，那盏无影灯又亮了。
我张开嘴，他拿着探针在我嘴里检查。
“这里，食物残渣。”他用探针轻轻敲了敲我的某颗牙齿，“昨天吃什么了？”
“粥。”我含含糊糊地说。
“还有呢？”
“……花卷。”
“还知道是花卷。”他放下探针，往后靠了靠，“刷牙了吗？”
“刷了。”
“什么时候刷的？”
“早上。”
“饭后呢？”
“在公司怎么刷牙嘛……”我的声音越来越小。
陆斯年沉默了三秒，然后站起来，从器械台上拿了什么东西过来。
“这是什么？”
我定睛一看——一个塑料小盒子，里面装着几根带手柄的小刷子。
“齿间刷。给你一盒，放在公司。”他把盒子塞到我手里，“吃完饭去卫生间用。”
“这个……怎么用？”
他看了我一眼，那眼神分明就在说“你怎么连这个都不会”。
但他没有继续吐槽，而是从盒子里抽出一根齿间刷，弯下腰凑近我：“看好了。对准牙缝，轻轻推进去，不要太用力——”
他离得有点近。
白大褂的下摆蹭到了我的手臂，他修长的手指捏着那根小小的齿间刷，动作很慢，很仔细，像是真的在给一个智障儿童做教学示范。
我能闻到他身上淡淡的消毒水味道，还有另一种很干净的气息，可能是洗衣液或者须后水。
他的睫毛很长，在无影灯下投出一小片阴影。
“学会了吗？”
“啊？”我回过神来，“学会了学会了！”
“那你试一下。”
他把齿间刷递给我，抱臂站在一旁，一副“我看你做”的表情。
我接过齿间刷，笨手笨脚地对着镜子摸索，结果第一下就戳到了牙龈，疼得我龇牙咧嘴。
“用力太大，轻一点。”
他这句话说完，诊室里安静了一秒。
我总觉得这句话有哪里不对，但又说不上来。
“行了，下一个。”他摘下手套扔进垃圾桶，“周三来复诊，别迟到。还有，从今天开始，吃完饭把嘴里的情况拍照发给我。”
“你说什么？”
“拍完发微信。”
“你是让我拍龇着牙的**？”
“对，就这样。”
我张着嘴愣在原地。
拍牙照发给这个男人？
那跟让我脱了衣服拍照有什么区别？
不，好像比那个还要羞耻，因为龇着牙真的很傻啊！
“我走了。”我提着那盒齿间刷转身就跑。
“还有一件事。”他的声音从身后传来。
“什么？”
“你现在戴的口罩太薄了，换N95。”
“为什么？”
“你的口臭还没有控制住。N95戴好，对别人负责。”
我感觉有一把刀正正插在我的心口。
我深吸一口气，头也不回地走进走廊，大步快走，恨不得当场跑出这栋楼。
然后我在电梯间碰到了一个人。
成小。
她举着一个果篮，一脸震惊地看着我从口腔科诊室出来，手里还攥着一盒齿间刷。
“乔麦？！”她瞪大眼睛，“你居然真的来看牙了？我还以为你又放我鸽子——等等，你手里拿着的是什么？”她凑过来一看，“齿间刷？谁给你的？你什么时候这么讲究了？”
“医生给的。”
“哪个医生？”
“就是那个陆大夫。”
成小的眼睛一下子亮了。
“陆大夫？给你齿间刷？”她的声音陡然高了八度，“那个眼睛很好看的陆大夫？亲自给你齿间刷？”
“你别多想——”
“我没有多想！”她把果篮往我怀里一塞，“我给我妈买的果篮，我刚才给她发了消息说我到了——你帮我给她，我要去看看那个陆大夫！”
“成小——”
但成小已经越过我，推开了3号诊室的门。
我抱着果篮站在原地，耳边响起了成小那句过于响亮的开场白：“陆大夫**！我是乔麦的同事！我想咨询一下她的口臭问题——”
我闭上眼。
杀了我吧。
就现在。
晚上回到家，我敷着面膜躺在床上，手机又震了。
陆斯年：“今天的牙照。”
“……”
我深吸一口气，放弃所有抵抗，对着镜子龇牙咧嘴拍
一路上我都在给自己做心理建设：不就是复查吗？肯定就是看一眼就走了。牙缝里有什么好看的？什么都没——
“嘴张大。”
陆斯年戴着口罩坐在我身边，那盏无影灯又亮了。
我张开嘴，他拿着探针在我嘴里检查。
“这里，食物残渣。”他用探针轻轻敲了敲我的某颗牙齿，“昨天吃什么了？”
“粥。”我含含糊糊地说。
“还有呢？”
“……花卷。”
“还知道是花卷。”他放下探针，往后靠了靠，“刷牙了吗？”
“刷了。”
“什么时候刷的？”
“早上。”
“饭后呢？”
“在公司怎么刷牙嘛……”我的声音越来越小。
陆斯年沉默了三秒，然后站起来，从器械台上拿了什么东西过来。
“这是什么？”
我定睛一看——一个塑料小盒子，里面装着几根带手柄的小刷子。
“齿间刷。给你一盒，放在公司。”他把盒子塞到我手里，“吃完饭去卫生间用。”
“这个……怎么用？”
他看了我一眼，那眼神分明就在说“你怎么连这个都不会”。
但他没有继续吐槽，而是从盒子里抽出一根齿间刷，弯下腰凑近我：“看好了。对准牙缝，轻轻推进去，不要太用力——”
他离得有点近。
白大褂的下摆蹭到了我的手臂，他修长的手指捏着那根小小的齿间刷，动作很慢，很仔细，像是真的在给一个智障儿童做教学示范。
我能闻到他身上淡淡的消毒水味道，还有另一种很干净的气息，可能是洗衣液或者须后水。
他的睫毛很长，在无影灯下投出一小片阴影。
“学会了吗？”
“啊？”我回过神来，“学会了学会了！”
“那你试一下。”
他把齿间刷递给我，抱臂站在一旁，一副“我看你做”的表情。
我接过齿间刷，笨手笨脚地对着镜子摸索，结果第一下就戳到了牙龈，疼得我龇牙咧嘴。
“用力太大，轻一点。”
他这句话说完，诊室里安静了一秒。
我总觉得这句话有哪里不对，但又说不上来。
“行了，下一个。”他摘下手套扔进垃圾桶，“周三来复诊，别迟到。还有，从今天开始，吃完饭把嘴里的情况拍照发给我。”
“你说什么？”
“拍完发微信。”
“你是让我拍龇着牙的**？”
“对，就这样。”
我张着嘴愣在原地。
拍牙照发给这个男人？
那跟让我脱了衣服拍照有什么区别？
不，好像比那个还要羞耻，因为龇着牙真的很傻啊！
“我走了。”我提着那盒齿间刷转身就跑。
“还有一件事。”他的声音从身后传来。
“什么？”
“你现在戴的口罩太薄了，换N95。”
“为什么？”
“你的口臭还没有控制住。N95戴好，对别人负责。”
我感觉有一把刀正正插在我的心口。
我深吸一口气，头也不回地走进走廊，大步快走，恨不得当场跑出这栋楼。
然后我在电梯间碰到了一个人。
成小。
她举着一个果篮，一脸震惊地看着我从口腔科诊室出来，手里还攥着一盒齿间刷。
“乔麦？！”她瞪大眼睛，“你居然真的来看牙了？我还以为你又放我鸽子——等等，你手里拿着的是什么？”她凑过来一看，“齿间刷？谁给你的？你什么时候这么讲究了？”
“医生给的。”
“哪个医生？”
“就是那个陆大夫。”
成小的眼睛一下子亮了。
“陆大夫？给你齿间刷？”她的声音陡然高了八度，“那个眼睛很好看的陆大夫？亲自给你齿间刷？”
“你别多想——”
“我没有多想！”她把果篮往我怀里一塞，“我给我妈买的果篮，我刚才给她发了消息说我到了——你帮我给她，我要去看看那个陆大夫！”
“成小——”
但成小已经越过我，推开了3号诊室的门。
我抱着果篮站在原地，耳边响起了成小那句过于响亮的开场白：“陆大夫**！我是乔麦的同事！我想咨询一下她的口臭问题——”
我闭上眼。
杀了我吧。
就现在。
晚上回到家，我敷着面膜躺在床上，手机又震了。
陆斯年：“今天的牙照。”
“……”
我深吸一口气，放弃所有抵抗，对着镜子龇牙咧嘴拍