你凭什么觉得，我非你不可？

广播里，厂办宣布的返城名单第五次没有我。

会后，老公周建斌将脸色铁青的我拽到水塔下。

他声音温和：「雪梅，月茹的身体你也知道，她母亲病重，这次就先让她回去。明年，明年我保证一定带你和孩子走。」

我听着不远处工人们的议论。

「建斌真是好干部，高风亮节啊！为了咱月茹同志，把自己的指标都让出去了。」

「他老婆屁都不敢放一个，家里还不是建斌说了算。」

周建斌紧张地看着我，生怕我闹起来。

我却拂开他的手，笑了笑：「没事，就这样吧。」

他如释重负，紧紧抱住我。

「雪梅，我爱你，你真是太懂我了。」

可他不知道。

昨天，首都军区***的借调令已经寄到了我的手上。

……

广播刚停，白月茹就来了我家。

她手里提着一网兜蔫菜。

「嫂子，我听说名单下来了，怕你心里堵，给你送点菜。」

我看了眼网兜。

两根发黄的黄瓜。

一把焉了的芹菜。

她把东西往桌上一放，顺手去摸小川的脸。

小川刚睡醒，抱着掉漆的铁皮青蛙，往我身后躲。

「这孩子也太瘦了。」

「嫂子，不是我多嘴，男娃得养壮点。」

她捏着小川的下巴，嘴里带笑。

「你身子骨弱，奶水那阵子就不大行吧。」

「建斌哥前几天还跟我念叨，说小川总咳，叫人心疼。」

我把小川抱开。

「你放手。」

她抬起头。

「嫂子，你别误会，我是心疼孩子。你一个人带娃做饭，也累。」

「建斌哥忙，顾不上家里，我就想着多搭把手。」

她说着，已经往灶边走。

锅里热着我刚冲好的麦乳精。

这是我攒了三个月票，给小川的。

「嫂子，你别怪建斌哥，他是技术科的人，厂里都指着他。」

「这次真不是他偏心，是我妈那边等不起。」

她说完，手腕一斜，瓷缸砸在地上。

麦乳精瞬间便撒了一地。

小川吓得哭了。

她站在原地，嘴里轻轻「呀」了一声。

「对不住。」

「我手笨。」

「还好这东西也不算稀罕。」

我蹲下去看那一摊褐色水渍。

小川拽着我的衣角，一边哭一边咳。

我胸口发堵。

一句都不想回。

门在这时开了。

周建斌回来了。

他手里还拿着白月茹那条红格子围巾。

白月茹先开口。

「建斌哥，都是我不好。」

「我想给嫂子帮忙，结果把孩子的麦乳精打了。」

周建斌皱起眉。

「雪梅，不就是一罐麦乳精吗。」

「人家好心来送菜，你板着脸给谁看。」

我抬头看他。

「你知道这罐东西我攒了多久吗。」

他把围巾递给白月茹。

「她又不是故意的。」

「你别总抓着小事不放。」

白月茹站到他旁边，声音低下去。

「都怪我，嫂子心情不好，我不该来的。」

周建斌马上接话。

「她哪是心情不好，她就是见不得别人先回城。」

我把地上的碎片一片片捡起来。

有一片割破了我的手。

血冒出来。

周建斌看都没看。

他只顾着对白月茹说。

「你先回去，这边我来劝。」

白月茹走到门口，又回头。

她把那条红格子围巾围上，朝我笑。

「嫂子，你别急，明年说不准也就轮到你了。」

门关上后，我站起身。

周建斌扯下袖口，瞥了我一眼。

「刚刚咱们不是说好了吗，你别闹行不行，月茹家里确实有难处。」

「你能不能有点集体观念。」

我看着他。

「那我的难处，谁看见了。」

他把搪瓷茶缸重重往桌上一放。

「你少来这套，厂里谁不知道**在省城有点人脉，就算这次不行，下次你找找他再想办法呗！」

我愣了一下。

他每次都这样，先告诉我这次稳了，然后最后关头才变卦。

我如果找我爸，他又说我占用集体的资源，将我骂得狗血淋头。

一开始，我的确还很自责，可如今才反应过来。

这不过是他摆好的局。。

周建斌转身去了里屋，抽屉被他拉开又推进。

我听见纸张碰撞的声音。

夜里，他睡下后，我去收拾地上溅起的洗脚水。

床边那只上了锁的旧铁盒，没有锁严。

盒盖下面，压着一个牛皮信封。

封面写着三个字。

白月茹。