第十七年的来信

匹林和一瓶****——后者是周医生开的应急用药，嘱咐“胸口疼的时候舌下含服一片”。
她把药盒一个一个装进塑料袋，在走出医院大门的那一刻，脑海里那个声音轻轻响了一下。
“你做得很好。”
她捏紧了塑料袋的提手，在四月午后的阳光里站了一会儿，看着爸佝偻的背影走在前面，忽然觉得这个下午的风比早上更暖和了一点。
妈是下午四点到家的。知意给她打电话的时候，吴阿姨那边已经安排好了，去县城一个退休教师家里当白班保姆，照顾一个轻度失能的老**，早上八点到晚上六点，一个月五千八，比去外地当保洁多了两千多块，而且每天能回家。
妈回来的时候还在念叨：“这么好的活儿，人家咋就轮到我头上来了？”她一边念叨一边翻来覆去地看吴阿姨发给她的工作内容，像是不相信天底下有这种好事。
知意说：“妈，你不是有护理经验吗？姥姥最后那两年不都是你伺候的？翻身、擦洗、喂饭、换尿袋，你哪个不会？这活儿别人干不了，你干得了。”
这句话是真心的。姥爷走了以后，姥姥偏瘫了两年，是妈辞了工厂的活儿回家照顾的。两年时间，妈没有让姥姥得过一次褥疮，没有让姥姥饿过一顿饭。姥姥走的时候干干净