你凭什么觉得，我非你不可？

我没急着拆信，先去哄睡了小川。

他贴着我，额头还是烫。

小川一发热，夜里就喘。

这是两年前落下的毛病。

那天下午，我一辈子都记得。

**起了大风。

小川烧得迷糊，手心滚烫。

我抱着他去厂医院。

厂医摸了摸孩子额头，脸色就变了。

「你这得送县卫生院啊，再晚肺就受不住了。」

我冲去技术科找周建斌，他正拿着车钥匙往外走。

我拦住他。

「小川高烧，得马上去县里。」

他看了眼表。

「我现在有事，白月茹今天在广播站录节目中暑了，这退了凉想吃点冰棍。」

我以为自己听错了。

「她想吃冰棍，你就开厂里的车去县里。」

「你儿子高烧四十度，你不管？」

周建斌脸一下沉了。

他把我的手掰开。

「你说话有点分寸。」

「月茹今天录的是厂庆专题，她嗓子坏了，节目就废了。」

我把小川往他面前一送。

「那这也是你儿子，你就看都不看一眼。」

小川烧得直哼。

小手软软搭在我胳膊上。

周建斌只扫了一眼，就把车门拉开。

「你先抱去医院**，我回来再送你们。」

我扑过去按住车门。

「周建斌，你别走。」

他烦了。

「你能不能别总添乱啊，嫉妒心咋那么强。」

「再说了，一个孩子发烧，哪家没遇到过，至于那么紧张吗？」

车发动了。

沙子扑了我一脸。

我抱着小川站在路中间，耳朵里全是风声。

车尾灯没多久就看不见了。

我没别的法子。

我把围巾往小川身上一裹，抱着他往县里走。

两个小时。

一脚沙一脚坑。

中途我摔了一次。

膝盖磨破了，裤子都裂了。

小川在我怀里叫「妈」。

到卫生院时，我胳膊已经抬不起来。

医生一边给孩子**，一边训我。

「你们怎么当父母的？再晚半小时，孩子就危险了。」

我靠在墙上，腿一直抖。

晚上十点半，周建斌才来。

他手里还真拎着一箱冰棍。

见我坐在走廊，他先皱眉。

「不是让你等我吗。」

我抬头看他。

「你儿子差点没了。」

他沉默一会儿，把箱子放地上。

「月茹那是公事，录完节目，连厂长都得夸她。」

「你别总把个人那点事放在前面，你这是自私……」

我站起来吼道。

「小川是个人那点事？」

他盯着我。

「孟雪梅，你现在越来越不讲理了。」

「孩子烧退了不就行了，你至于把脸拉成这样？」

我胸口堵得发疼。

「那你呢。」

「你为了她一句想吃冰棍，把儿子扔在家里。」

「你还是人吗。」

话一出口，他抬手就是一巴掌。

脸偏过去时，我耳朵嗡了一下。

走廊里两个护士都看住了。

周建斌收回手，语气还硬。

「你骂够没有，月茹是为了厂里、为了集体。」

「你抱孩子走两步路就委屈了？还叫妈吗？」

我嘴里发苦。

护士过来扶我。

周建斌却先一步把我拽开。

「别在外面丢人。」

「走，回去。」

小川自从那次，便伤了肺。

每逢换季，他夜里总咳醒。

我给他拍背，一拍就是大半夜。

周建斌睡在旁边，很少翻身。

第二天还照样去广播站送早饭。

我收回思绪，手已经摸到那只铁盒。

牛皮信封下面，还压着一张纸。

是县照相馆的票据。

日期，就是小川高烧那天。

项目一栏写着。

双人合影。