迟来二十年的阴雨
我面无表情地对着话筒说：“她自己有钱付，不用联系我，我跟她不熟。”
说完我直接挂了电话，调成静音，继续开会。
同事问我怎么了，我笑了笑，说**电话，然后装作一切都没有发生过。
可那天的会，我一个字都没听进去。
脑子里反反复复。
都是我12岁那年，发烧到39度。
她跟朋友出去旅游，把我一个人丢在家里，我自己爬着去社区医院的样子。
我深吸了一口气。
那是她自己的事，跟我没关系。
后来我才知道，那次手术，她花了一万二。
我给她的三万块，一下子去了快一半。
出院之后，她的日子过得更紧巴了。
每天啃馒头就咸菜，连个鸡蛋都舍不得买。
原本就不算胖的人，一下子瘦得脱了相。
眼窝陷得很深，头发也白了大半。
她开始到处找工作，每天早出晚归。
穿那件唯一洗得发白的西装外套，鞋底都磨平了。
晚上回来却总是垂头丧气。
我靠在卧室门上，听她给老家的亲戚打电话。
声音压得很低，带着哭腔：“人家超市招收银员，要35岁以下的，我52了，人家不要...保洁公司嫌我手脚慢，干了两天就辞了，钟点工也没人要，现在大学生都找不到工作，谁要我这个老太婆啊...”心里像被细**了一下，密密麻麻的疼。
可我还是转身关上了门，戴上了耳机。
路是她自己选的。
年轻的时候只顾着自己快活，从来没想过以后。
现在的日子，都是她应得的。
又过了半个月。
我下班回来，她又坐在沙发上唉声叹气。
看见我回来，赶紧起身想给我倒水。
我皱着眉躲开了。
我放下包，面无表情地说：“我打算出去租房住。”
她手里的水杯哐当一声砸在茶几上，水洒了一桌子。
她急得脸都白了：“出去租房子？
欣欣你别闹，现在网上那么多女孩子独居出事的新闻，你一个小姑娘住外面多危险，家里有房子，你住家里多安全啊。”
我不置可否，冷笑一声：“我天天在家看着你唉声叹气，一点好心情都没了，还不如出去住，眼不见心不烦。”
她脸色瞬间僵住，站在原地半天没说话。
过了好久，她才抬起头。
眼睛红红的，声音哑得厉害：“那...那我搬出去吧，我一把年纪了，没人会惦记我，你就在家里住，房子给你，你想怎么住就怎么住。”
“你只要照顾好自己，按时吃饭，别总点外卖就行。”
我愣了一下，没想到她会这么说。
可还是没松口，只淡淡地说了一句：“随便你。”
第二天一早，她就收拾好了行李。
只带了一个洗得发白的布包。
里面装了几件旧衣服，还有她的***和***。
临走前，她站在门口，反反复复地叮嘱我：“物业费每个月15号之前交，晚了有**金，水电燃气我给你绑在支付宝上了，一查就能看到，厨房燃气阀门用完一定要关，千万别忘了。”
说完我直接挂了电话，调成静音，继续开会。
同事问我怎么了，我笑了笑，说**电话，然后装作一切都没有发生过。
可那天的会，我一个字都没听进去。
脑子里反反复复。
都是我12岁那年，发烧到39度。
她跟朋友出去旅游，把我一个人丢在家里，我自己爬着去社区医院的样子。
我深吸了一口气。
那是她自己的事，跟我没关系。
后来我才知道，那次手术，她花了一万二。
我给她的三万块，一下子去了快一半。
出院之后，她的日子过得更紧巴了。
每天啃馒头就咸菜，连个鸡蛋都舍不得买。
原本就不算胖的人，一下子瘦得脱了相。
眼窝陷得很深，头发也白了大半。
她开始到处找工作，每天早出晚归。
穿那件唯一洗得发白的西装外套，鞋底都磨平了。
晚上回来却总是垂头丧气。
我靠在卧室门上，听她给老家的亲戚打电话。
声音压得很低，带着哭腔：“人家超市招收银员，要35岁以下的，我52了，人家不要...保洁公司嫌我手脚慢，干了两天就辞了，钟点工也没人要，现在大学生都找不到工作，谁要我这个老太婆啊...”心里像被细**了一下，密密麻麻的疼。
可我还是转身关上了门，戴上了耳机。
路是她自己选的。
年轻的时候只顾着自己快活，从来没想过以后。
现在的日子，都是她应得的。
又过了半个月。
我下班回来，她又坐在沙发上唉声叹气。
看见我回来，赶紧起身想给我倒水。
我皱着眉躲开了。
我放下包，面无表情地说：“我打算出去租房住。”
她手里的水杯哐当一声砸在茶几上，水洒了一桌子。
她急得脸都白了：“出去租房子？
欣欣你别闹，现在网上那么多女孩子独居出事的新闻，你一个小姑娘住外面多危险，家里有房子，你住家里多安全啊。”
我不置可否，冷笑一声：“我天天在家看着你唉声叹气，一点好心情都没了，还不如出去住，眼不见心不烦。”
她脸色瞬间僵住，站在原地半天没说话。
过了好久，她才抬起头。
眼睛红红的，声音哑得厉害：“那...那我搬出去吧，我一把年纪了，没人会惦记我，你就在家里住，房子给你，你想怎么住就怎么住。”
“你只要照顾好自己，按时吃饭，别总点外卖就行。”
我愣了一下，没想到她会这么说。
可还是没松口，只淡淡地说了一句：“随便你。”
第二天一早，她就收拾好了行李。
只带了一个洗得发白的布包。
里面装了几件旧衣服，还有她的***和***。
临走前，她站在门口，反反复复地叮嘱我：“物业费每个月15号之前交，晚了有**金，水电燃气我给你绑在支付宝上了，一查就能看到，厨房燃气阀门用完一定要关，千万别忘了。”