后会重逢期
点挂科。但她记住了沈言之的每一件衣服、每一个表情、每一个习惯性的小动作。比如他讲到重点的时候会不自觉地用右手食指敲两下桌面，比如他喜欢在课间喝美式咖啡，比如他笑的时候眼睛会弯成两道月牙，不是刻意的好看，是真的高兴了才会露出的那种笑。
学期快结束的时候，她终于鼓起勇气走到他面前。她准备了很多话，想问他考研的经验，想问他读研的生活是什么样的，想问他能不能加个微信。但沈言之先开了口，他说：“你是中文系的吧？我记得你。”
林述的耳朵一下子红了。
“你的笔记做得很好，”他指了指她手里那本密密麻麻的本子，“虽然写的都是中文。”
他说这话的时候在笑，眼角弯起来，像是在开一个只有他们两个人才能听懂的玩笑。林述站在那里，脑子里一片空白，最后只说了一句“谢谢”，转身就走了。
她再也没有去上过那门课。
不是因为不想见到他了，恰恰相反，是因为她知道自己如果真的喜欢上一个人，就会陷得太深，深到爬不出来。她有这种自知之明。就像小时候吃糖，她从来不会只吃一颗，她会把所有糖都拆开，一颗接一颗地吃，直到牙疼。她知道自己的毛病，所以最好的办法，就是连第一颗都不要碰。
可是已经来不及了。她已经碰了。
“他回国了。”徐栀说。
林述的思绪被拉了回来：“什么？”
“沈言之。他回国了，好像进了陆家嘴一家投行。陈浩浩昨天在朋友圈发了和他的合照，你没看到吗？”
林述摇头。她前几天把朋友圈关了，不是因为厌世，只是刷来刷去都是那么些东西，别人的生活像一本翻不完的书，而她连自己的序言都没写明白。
徐栀把手机递过来，屏幕上是一张合照，两个人站在外滩的某个酒吧露台上，背后是东方明珠的灯光。左边那个矮一点的男生是陈浩浩，右边那个人穿黑色衬衫，袖子又撸到了小臂——他好像永远觉得热似的——侧脸对着镜头，嘴角微微上扬，比大学时候瘦了一些，下颌线更分明了。
林述盯着那张照片看了两秒钟，然后把手机还给徐栀。
“哦，”她说，“挺好的。”
“你就这反应？”徐栀一脸不可思议。
“我该有什么反应？”
“我不知道，至少表现得惊讶一点吧？好歹是你喜欢过的人。”
林述喝了一口酒，酸涩的味道又一次漫上来。她想说“我没有喜欢过他”，但话到嘴边又咽了回去。不是因为她说谎了，而是因为她发现，在这个问题上说谎已经没有任何意义了。那个秘密藏了太久，久到她都快忘了自己还藏着它，久到她甚至开始怀疑那到底是不是真的。
如果一个人消失了六年，你还能为他心跳加速吗？
林述觉得大概不会。心跳加速是需要练习的，就像肌肉一样，长期不用就会萎缩。她已经很久没有为谁心跳加速过了，最近一次可能是接到房租涨价通知的那天。
“他真的变了很多，”徐栀还在说，“你看他的脸，以前多阳光啊，现在有种……怎么说呢，金融精英那种冷淡感。不过也好，更有味道了。”
“你是不是对他有兴趣？我可以帮你要微信。”林述说。
徐栀白了她一眼：“少来了。我是替你说的。”
“不用替我说，”林述笑了笑，“我真的已经不在乎了。”
她说这话的时候语气很平静，平静到连她自己都信了。但就在那一瞬间，她脑子里忽然闪过一个画面——大二那年冬天，期末考完最后一门，她从教学楼出来，看到沈言之站在食堂门口等他的朋友。他穿一件黑色大衣，围着灰色围巾，手里拿着一杯关东煮的汤。他看到林述走过来了，好像想说什么，但林述低下头，快步走了过去。
那天晚上她在宿舍里哭了很久，久到室友以为她考砸了。她没解释，只是说“没事”。
当然没事。所有的事最终都会变成没事。
二
搬进新家的第一个周末，林述去附近的超市买东西。
她本来只是想买点日用品，结果在超市里逛了四十分钟，购物车里塞满了各种不必要的东西——一把新拖把、两个收纳盒、一袋她根本
学期快结束的时候，她终于鼓起勇气走到他面前。她准备了很多话，想问他考研的经验，想问他读研的生活是什么样的，想问他能不能加个微信。但沈言之先开了口，他说：“你是中文系的吧？我记得你。”
林述的耳朵一下子红了。
“你的笔记做得很好，”他指了指她手里那本密密麻麻的本子，“虽然写的都是中文。”
他说这话的时候在笑，眼角弯起来，像是在开一个只有他们两个人才能听懂的玩笑。林述站在那里，脑子里一片空白，最后只说了一句“谢谢”，转身就走了。
她再也没有去上过那门课。
不是因为不想见到他了，恰恰相反，是因为她知道自己如果真的喜欢上一个人，就会陷得太深，深到爬不出来。她有这种自知之明。就像小时候吃糖，她从来不会只吃一颗，她会把所有糖都拆开，一颗接一颗地吃，直到牙疼。她知道自己的毛病，所以最好的办法，就是连第一颗都不要碰。
可是已经来不及了。她已经碰了。
“他回国了。”徐栀说。
林述的思绪被拉了回来：“什么？”
“沈言之。他回国了，好像进了陆家嘴一家投行。陈浩浩昨天在朋友圈发了和他的合照，你没看到吗？”
林述摇头。她前几天把朋友圈关了，不是因为厌世，只是刷来刷去都是那么些东西，别人的生活像一本翻不完的书，而她连自己的序言都没写明白。
徐栀把手机递过来，屏幕上是一张合照，两个人站在外滩的某个酒吧露台上，背后是东方明珠的灯光。左边那个矮一点的男生是陈浩浩，右边那个人穿黑色衬衫，袖子又撸到了小臂——他好像永远觉得热似的——侧脸对着镜头，嘴角微微上扬，比大学时候瘦了一些，下颌线更分明了。
林述盯着那张照片看了两秒钟，然后把手机还给徐栀。
“哦，”她说，“挺好的。”
“你就这反应？”徐栀一脸不可思议。
“我该有什么反应？”
“我不知道，至少表现得惊讶一点吧？好歹是你喜欢过的人。”
林述喝了一口酒，酸涩的味道又一次漫上来。她想说“我没有喜欢过他”，但话到嘴边又咽了回去。不是因为她说谎了，而是因为她发现，在这个问题上说谎已经没有任何意义了。那个秘密藏了太久，久到她都快忘了自己还藏着它，久到她甚至开始怀疑那到底是不是真的。
如果一个人消失了六年，你还能为他心跳加速吗？
林述觉得大概不会。心跳加速是需要练习的，就像肌肉一样，长期不用就会萎缩。她已经很久没有为谁心跳加速过了，最近一次可能是接到房租涨价通知的那天。
“他真的变了很多，”徐栀还在说，“你看他的脸，以前多阳光啊，现在有种……怎么说呢，金融精英那种冷淡感。不过也好，更有味道了。”
“你是不是对他有兴趣？我可以帮你要微信。”林述说。
徐栀白了她一眼：“少来了。我是替你说的。”
“不用替我说，”林述笑了笑，“我真的已经不在乎了。”
她说这话的时候语气很平静，平静到连她自己都信了。但就在那一瞬间，她脑子里忽然闪过一个画面——大二那年冬天，期末考完最后一门，她从教学楼出来，看到沈言之站在食堂门口等他的朋友。他穿一件黑色大衣，围着灰色围巾，手里拿着一杯关东煮的汤。他看到林述走过来了，好像想说什么，但林述低下头，快步走了过去。
那天晚上她在宿舍里哭了很久，久到室友以为她考砸了。她没解释，只是说“没事”。
当然没事。所有的事最终都会变成没事。
二
搬进新家的第一个周末，林述去附近的超市买东西。
她本来只是想买点日用品，结果在超市里逛了四十分钟，购物车里塞满了各种不必要的东西——一把新拖把、两个收纳盒、一袋她根本