余生的锚

了什么。
林屿对她很好。准确地说，是做了一个“合格的丈夫”应该做的一切。工资卡交给她，节日会买花，生病会陪着去医院，逢年过节会主动问她要不要回娘家。他的好是有章可循的，像一个运行稳定的程序，输入一个指令，就会输出对应的结果。
可苏晚有时候会想起那个在图书馆里咬抽绳的男孩，那个骑自行车载她穿过梧桐树影的男孩，那个在她打翻咖啡时笑得眼睛弯成月牙的男孩。那个男孩什么时候离开了？还是说，他其实一直都在，只是自己变了？
五
陈屿白是在苏晚最茫然的时候出现的。
这个名字第一次出现在她的邮箱里，是作为一名投稿作者。稿件是一篇短篇小说，写的是一个关于等待的故事，文笔细腻得像用绣花针在丝绸上一针一针地绣。苏晚作为责任编辑，回复了一封很长的邮件，从情节到人物到语言风格，逐条给了修改意见。
她以为作者会因为她的严格而退缩，没想到第二天就收到了回复。回复里一条一条地回应了她的意见，不是敷衍的“好的谢谢”，而是真的在和她讨论——这个情节为什么要这么写，这个人物的动机是什么，每一个改了的地方都附上了详细的说明。
苏晚有点惊讶。做编辑两年多，她见过太多自以为是的作者，也见过太多怯懦到不敢反驳的作者。像陈屿白这样既认真又谦逊的，不多见。
他们开始在邮件里聊小说、聊写作、聊彼此的阅读习惯。苏晚发现自己每天早上到公司的第一件事就是打开邮箱，看看有没有他的新邮件。那种期待