当了二十年受气包，我的穷赘婿竟是万贯富公子
句"她素来不爱吃荤"，轻飘飘的，那语气里有一种久已习惯的漫不经心，像是说"灶里的柴又用完了"，是普通得不值得多想的事。
宋老爷说秋宁"干活是一把好手，不讨喜"，说完就去夹花生了。
还有秋宁自己。
"惯了。"
两个字，平静得让人无从置喙。
沈砚在黑暗里坐了很久。
一个念头，在某个时刻，突然清晰起来。
像是悬了很久的一口气，终于找到了方向，要吐出去。
他知道了。
---
第三章
第二日一早，沈砚就去了宋老爷的外书房。
宋老爷正在看账册，见他来，放下账册，眯眼打量他。
"起得倒早。厢房可住得惯？"
"住得惯，谢宋叔关怀。"沈砚在椅子上坐下，"我有话想跟宋叔说。"
"说罢。"宋老爷重新端起茶盏。
"宋叔昨夜跟我讲了三娘子的事，"沈砚顿了顿，"我考虑了一夜，心里有个想头，不知当讲不当讲。"
"什么想头。"
"我不娶三娘子。"
茶盏在桌面发出一声轻响，是宋老爷放下时没有控好力道。
"我娶二娘子，宋秋宁。"
书房里静了下来。
墨盘里的砚台还湿着，阳光从窗格纸里透进来一缕，照在上头，砚台上有一抹浅浅的光。
宋老爷盯着他，像是等他说"我是在说笑"。
沈砚没有说。
"你知道你在说什么？"宋老爷把声音压低了，但听不出来那是平静还是压着火，"秋宁……她性情不好，你不知道，她从小就……"
"宋叔，"沈砚平稳地开口，"我不在意这些。我来入赘，是要找一个能真正跟我一道过日子的人。三娘子生得好，脾气也娇，这不是她的错，可她不是我想找的。秋宁能吃苦，能担事，是真的。"
"你才来了三日，你哪里知道她……"
"够了。"沈砚说，然后顿了顿，补了一句，语气放软了点，"宋叔，我是认真的，不是一时冲动。您若觉得要问一问秋宁的意思，我等。"
宋老爷在那把椅子里坐着，沉默了很长时间。
外头有麻雀在屋檐下叫，叫了几声，被风吹散。
"……你这人，"他最终开口，语气里有一种说不清楚的东西，"随我来。"
他们走出书房，穿过后院，来到灶间外头。
灶间里有响动，是刷锅的声音，带着水声。
宋老爷在门边站住，没有进去，只是提高了声音，叫了一声："秋宁。"
里头的动静停了片刻，然后是一双布鞋踩在砖地上的声音，轻，但稳。
秋宁从里头走出来，手上还带着水，看见宋老爷，又看见他身后的沈砚，神情没有变，只是微微顿了一下。
"爹。"
"有人想跟你说一句话，"宋老爷朝沈砚努了努嘴，"你听着。"
然后他往旁边走开了两步，背对着他们，看院墙上爬着的几根枯藤。
秋宁把目光落到沈砚脸上，那眼神不冷，但也不热，就是看着他，等他说话。
沈砚往前走了一步，声音放得很低，只够她听见。
"我跟你爹说了，我要娶的人是你，不是三娘子。你若愿意，往后咱们就这么定下来。你若不愿意，我今日就走，不强求。"
秋宁看着他。
就这么看着他，一声不吭。
良久，她才开口，声音很平，但有什么东西压在里头。
"你见过我几次？"
"三次。"沈砚说，"初来时在窗外见过一面，昨日晚饭，还有昨夜在井台边。"
"就凭这三次，"她说，"你就要娶我？"
"是。"
她沉默。
沈砚不催她，就站在那儿，等。
她低下头，看着自己还带着水迹的手，右手食指上绕着那块他给的旧粗布，昨夜绑上去的，还没解下来。
"你图什么？"
跟宋老爷问的，是一模一样的话。
沈砚想了想，给了一个跟昨夜不同的回答。
"我图你肯跟我踏踏实实往前走。"他停了停，"剩下的，以后慢慢你就知道了。"
她抬起头，看了他一会儿。
那眼神里有什么东西晃了一下，很快又平下去了。
"……我应了。"
声音还是那么轻，像是在说一件无关紧要的事。
但沈砚看见，她握着那块旧粗布的手，指节微微动了一下。
宋老爷在旁边听见，转过身，叹了口气，摸了
宋老爷说秋宁"干活是一把好手，不讨喜"，说完就去夹花生了。
还有秋宁自己。
"惯了。"
两个字，平静得让人无从置喙。
沈砚在黑暗里坐了很久。
一个念头，在某个时刻，突然清晰起来。
像是悬了很久的一口气，终于找到了方向，要吐出去。
他知道了。
---
第三章
第二日一早，沈砚就去了宋老爷的外书房。
宋老爷正在看账册，见他来，放下账册，眯眼打量他。
"起得倒早。厢房可住得惯？"
"住得惯，谢宋叔关怀。"沈砚在椅子上坐下，"我有话想跟宋叔说。"
"说罢。"宋老爷重新端起茶盏。
"宋叔昨夜跟我讲了三娘子的事，"沈砚顿了顿，"我考虑了一夜，心里有个想头，不知当讲不当讲。"
"什么想头。"
"我不娶三娘子。"
茶盏在桌面发出一声轻响，是宋老爷放下时没有控好力道。
"我娶二娘子，宋秋宁。"
书房里静了下来。
墨盘里的砚台还湿着，阳光从窗格纸里透进来一缕，照在上头，砚台上有一抹浅浅的光。
宋老爷盯着他，像是等他说"我是在说笑"。
沈砚没有说。
"你知道你在说什么？"宋老爷把声音压低了，但听不出来那是平静还是压着火，"秋宁……她性情不好，你不知道，她从小就……"
"宋叔，"沈砚平稳地开口，"我不在意这些。我来入赘，是要找一个能真正跟我一道过日子的人。三娘子生得好，脾气也娇，这不是她的错，可她不是我想找的。秋宁能吃苦，能担事，是真的。"
"你才来了三日，你哪里知道她……"
"够了。"沈砚说，然后顿了顿，补了一句，语气放软了点，"宋叔，我是认真的，不是一时冲动。您若觉得要问一问秋宁的意思，我等。"
宋老爷在那把椅子里坐着，沉默了很长时间。
外头有麻雀在屋檐下叫，叫了几声，被风吹散。
"……你这人，"他最终开口，语气里有一种说不清楚的东西，"随我来。"
他们走出书房，穿过后院，来到灶间外头。
灶间里有响动，是刷锅的声音，带着水声。
宋老爷在门边站住，没有进去，只是提高了声音，叫了一声："秋宁。"
里头的动静停了片刻，然后是一双布鞋踩在砖地上的声音，轻，但稳。
秋宁从里头走出来，手上还带着水，看见宋老爷，又看见他身后的沈砚，神情没有变，只是微微顿了一下。
"爹。"
"有人想跟你说一句话，"宋老爷朝沈砚努了努嘴，"你听着。"
然后他往旁边走开了两步，背对着他们，看院墙上爬着的几根枯藤。
秋宁把目光落到沈砚脸上，那眼神不冷，但也不热，就是看着他，等他说话。
沈砚往前走了一步，声音放得很低，只够她听见。
"我跟你爹说了，我要娶的人是你，不是三娘子。你若愿意，往后咱们就这么定下来。你若不愿意，我今日就走，不强求。"
秋宁看着他。
就这么看着他，一声不吭。
良久，她才开口，声音很平，但有什么东西压在里头。
"你见过我几次？"
"三次。"沈砚说，"初来时在窗外见过一面，昨日晚饭，还有昨夜在井台边。"
"就凭这三次，"她说，"你就要娶我？"
"是。"
她沉默。
沈砚不催她，就站在那儿，等。
她低下头，看着自己还带着水迹的手，右手食指上绕着那块他给的旧粗布，昨夜绑上去的，还没解下来。
"你图什么？"
跟宋老爷问的，是一模一样的话。
沈砚想了想，给了一个跟昨夜不同的回答。
"我图你肯跟我踏踏实实往前走。"他停了停，"剩下的，以后慢慢你就知道了。"
她抬起头，看了他一会儿。
那眼神里有什么东西晃了一下，很快又平下去了。
"……我应了。"
声音还是那么轻，像是在说一件无关紧要的事。
但沈砚看见，她握着那块旧粗布的手，指节微微动了一下。
宋老爷在旁边听见，转过身，叹了口气，摸了