邻居家没有孩子

他走到门口，从猫眼里往外看。401的门关着，走廊空荡荡的。
刚要转身，猫眼里出现了一张脸。
王桂兰的脸。
她就站在402门口，脸正对着猫眼，眼睛一眨不眨地看着他。隔着不到十厘米的距离，陈屿甚至能看到她瞳孔里自己扭曲的倒影。
他的心跳骤停了一拍，本能地往后退了一步。
然后他听到门外传来一声轻笑，很轻，很短，如果不是楼道里太安静，根本不会注意到。
脚步声渐渐远去。
陈屿靠在门上，大口喘气。他不确定王桂兰是不是知道他刚才在猫眼里看她，但那个笑容——那个笑容分明是在说“我知道你在看”。
他的手机在这时候响了，是小陈打来的。
“陈哥，你昨晚发的消息我看到了。”小陈的声音有点紧张，“婷婷这个名字，我问了一个在这干了三年的老保洁，他说他听说过。”
“他说什么？”
“他说五年前那件事之后，3栋有好几户都搬走了。搬走的人里有人说，401老夫妻的外孙女就叫婷婷。小女孩爸妈出了车祸死了，她就住到外公外婆家。后来突然有一天，这孩子不见了。老夫妻说送回老家了，但没人信。因为有人半夜听到过她唱歌。”
陈屿握着手机的手在微微发抖。
“还有呢？”
“还有……”小陈犹豫了一下，“保洁说，301那户就是受不了那个声音才搬的。他们搬走之前跟物业吵了一架，说‘你们这栋楼有问题，那个小孩每天晚上在墙里唱歌，你们敢说你们没听到’？物业让他拿出证据，他拿不出来。后来他就搬了，房子到现在都空着，租不出去。”
“301现在有人住吗？”
“没有。空了三年了，房东想卖都卖不出去。”
陈屿挂了电话，立刻下楼去了三楼。301的门上贴着物业费催缴单，厚厚一沓，最早的一张日期是三年前的。他把耳朵贴在门上，听了十几秒，什么声音都没有。但他在门缝里闻到一股气味——潮湿的、霉烂的、像是很久没有通风的地下室才会有的气味。
他拍了张照片，回到402。
下午三点多，周晴回来了，手里提着两大袋东西。她脸色不太好，进门就把菜放在厨房，坐在沙发上发了好一会儿呆。
“怎么了？”陈屿问。
“我在超市碰到刘阿姨了。”周晴说，“她问我们住得怎么样，我说挺好的。然后她又突然说了一句‘你们晚上要是听到什么声音，千万别去管’。”
“她这么说的？”
“原话。‘你们晚上要是听到什么声音，千万别去管。’我问她什么声音，她就不说了，急急忙忙走了。”周晴看着陈屿，“你查到了什么？”
陈屿把所有信息都告诉了她。老**的话、明光福利院、301空置的原因、小陈打听到的婷婷的身份。
周晴听完，沉默了很久。然后她站起来，走到卧室，从床底下翻出那本老相册，翻到“晴晴和婷婷”那张照片。
“婷婷。”她对着照片上那个红裙小女孩的脸轻声说，“你叫婷婷。”
她把照片翻过来，盯着背面的字看了很久，忽然从包里翻出手机，拨了****号码。
“妈，是我。”周晴的声音有点抖，“我想问你一件事。我们小时候在翠屏苑住的时候，隔壁是不是有一户姓李的人家？他们家有个小女孩，叫婷婷。”
电话那头安静了几秒。然后周晴的妈妈说了一句让陈屿也听清了的话:“你怎么突然问这个？”
“我就是想起来了，问问。”
“晴晴。”****声音变得很严肃，那种母亲对孩子下命令时的严肃，“你就好好住你的，别去打听那些有的没的。”
“妈，你告诉我，婷婷后来怎么了？”
又是沉默。这次沉默了很久，久到周晴以为电话断了。
“她爸妈出车祸死了。”**妈终于说，声音低了很多，“她住到外公外婆家。后来……后来我们就搬走了。”
“为什么搬走？”
“因为你——”
**妈突然停住了。
“因为我什么？”周晴追问。
“因为你那段时间老是做噩梦，夜里哭，说‘婷婷在叫我’。”**妈叹了口气，声音里有一种压抑了很多年的疲惫，“晴晴，有些事过去