离婚后，我成了他求而不得的白月光
说一声“抱歉”就起身去接。有时候一等就是半个小时，菜都凉了，我一个人吃完了整顿饭。
我提出过**。
那天他挂了电话回到餐桌前，我把他的碗筷收走了，板着脸说：“电话比老婆重要？”
他愣了一下，然后笑了。不是那种敷衍的笑，是真的被逗到了，眼睛弯起来，嘴角上扬的弧度很好看。他伸手把我拉到他旁边坐下，说：“重要程度不一样，但优先级没安排好，是我的问题。以后吃饭的时候，除非紧急情况，不然不接电话。”
他说到做到。之后吃饭的时候，手机调成静音，扣在桌面上，不碰不看。
但人总是有急事的。电话偶尔还是会响，他看一眼，犹豫两秒，还是接了。接完回来，看到我低头戳米饭的样子，会说一句“对不起”。
“对不起”说多了，就变得不值钱了。
我不知道从什么时候开始对他不满意的。也许是他第五次因为公司的事情取消纪念日约会的时候，也许是他连续加班一个月、我们之间的话越来越少的时候，也许是某天我画了一整天的画，到晚上想跟他聊几句，却发现他已经躺在沙发上睡着了的时候。
我把毯子盖在他身上，蹲下来看他。
睡着的时候，他看起来没有那么冷了。眉头微微蹙着，眼睫很长，投下一小片扇形的阴影。嘴唇有些干，呼吸很浅很轻。
我伸手碰了碰他的眉心，想把那道皱褶抚平。他动了动，但没有醒。
“江砚，”我小声说，“你到底喜不喜欢我？”
他没有回答，当然不会回答。他在睡梦中翻了个身，毯子滑下去一半，我重新帮他拉好，起身回了卧室。
那天晚上我翻来覆去睡不着，想了很多事情。
我想起我们结婚三年，他从来没有说过“我爱你”。我想起从来没有在公开场合牵过我的手。我想起我问他“我今天好不好看”的时候，他永远只是说“好看”，既不多一个字，也不少一个字，像完成一道填空题。
也许他娶我，只是因为合适。门当户对，年龄相仿，父母满意，就像他签下的另一份商业合同。
这个念头一旦扎根，就像野草一样疯长，再也拔不掉了。
矛盾真正爆发是在结婚**年。
那年春天，我举办了自己的第一个个人画展。准备了将近一年，从作品选题到场地布置，亲力亲为。画展开幕那天，我站在展厅门口迎接来宾，心里又紧张又兴奋。
江砚说过他会来。
早上出门的时候他还帮我整理了衣领，说“晚上见”。他的助理替我订了花篮，送到展厅门口，红玫瑰配白百合，造型很漂亮，不是敷衍了事的那种。
可是开幕酒会开始了，他没来。
画廊的灯光很亮，画作挂在白色的墙上，被柔和的射灯照耀着，每一幅都像一个沉默的故事。我站在自己的作品中间，身边围满了祝贺的人，笑着回答各种问题，从创作理念聊到技法风格，滴水不漏。
但我的余光一直在看门口。
晚上八点，九点，十点。
酒会接近尾声的时候，手机终于亮了。江砚的消息：「抱歉，临时有个并购案的关键会议，来不了了。画展很成功，他们发来的照片我看到了。」
他们发来的照片。
所以他是看了助理拍的照片，知道我画展的样子。可是他没有看到我穿着那条订做的墨绿色长裙站在画前的样子，没有看到我跟策展人介绍作品时眼睛发光的样子，没有看到有人当场买下我画作时我努力忍住的眼泪。
那些只能亲眼看到的、照片拍不出来的东西，他全都没有看到。
我回了一个字：「好。」
那天晚上我没有回家。我去了林薇家，喝了半瓶红酒，然后哭了一场。林薇听完前因后果，沉默了很久，最后说了一句很实在的话：“清晚，你有没有想过，也许江砚就是那种人？他表达爱的方式不在那些地方，你不能拿言情小说男主角的标准去要求他。”
“我没要他当小说男主角，”我说，“我只是想让他出现在我的画展上。一年，就一次。”
“他可能真的走不开呢？”
“没有谁是真的走不开的，”我说，“走不开，只是觉得不够重要。”
这话说出口的时候，我自己都吓了一跳。原
我提出过**。
那天他挂了电话回到餐桌前，我把他的碗筷收走了，板着脸说：“电话比老婆重要？”
他愣了一下，然后笑了。不是那种敷衍的笑，是真的被逗到了，眼睛弯起来，嘴角上扬的弧度很好看。他伸手把我拉到他旁边坐下，说：“重要程度不一样，但优先级没安排好，是我的问题。以后吃饭的时候，除非紧急情况，不然不接电话。”
他说到做到。之后吃饭的时候，手机调成静音，扣在桌面上，不碰不看。
但人总是有急事的。电话偶尔还是会响，他看一眼，犹豫两秒，还是接了。接完回来，看到我低头戳米饭的样子，会说一句“对不起”。
“对不起”说多了，就变得不值钱了。
我不知道从什么时候开始对他不满意的。也许是他第五次因为公司的事情取消纪念日约会的时候，也许是他连续加班一个月、我们之间的话越来越少的时候，也许是某天我画了一整天的画，到晚上想跟他聊几句，却发现他已经躺在沙发上睡着了的时候。
我把毯子盖在他身上，蹲下来看他。
睡着的时候，他看起来没有那么冷了。眉头微微蹙着，眼睫很长，投下一小片扇形的阴影。嘴唇有些干，呼吸很浅很轻。
我伸手碰了碰他的眉心，想把那道皱褶抚平。他动了动，但没有醒。
“江砚，”我小声说，“你到底喜不喜欢我？”
他没有回答，当然不会回答。他在睡梦中翻了个身，毯子滑下去一半，我重新帮他拉好，起身回了卧室。
那天晚上我翻来覆去睡不着，想了很多事情。
我想起我们结婚三年，他从来没有说过“我爱你”。我想起从来没有在公开场合牵过我的手。我想起我问他“我今天好不好看”的时候，他永远只是说“好看”，既不多一个字，也不少一个字，像完成一道填空题。
也许他娶我，只是因为合适。门当户对，年龄相仿，父母满意，就像他签下的另一份商业合同。
这个念头一旦扎根，就像野草一样疯长，再也拔不掉了。
矛盾真正爆发是在结婚**年。
那年春天，我举办了自己的第一个个人画展。准备了将近一年，从作品选题到场地布置，亲力亲为。画展开幕那天，我站在展厅门口迎接来宾，心里又紧张又兴奋。
江砚说过他会来。
早上出门的时候他还帮我整理了衣领，说“晚上见”。他的助理替我订了花篮，送到展厅门口，红玫瑰配白百合，造型很漂亮，不是敷衍了事的那种。
可是开幕酒会开始了，他没来。
画廊的灯光很亮，画作挂在白色的墙上，被柔和的射灯照耀着，每一幅都像一个沉默的故事。我站在自己的作品中间，身边围满了祝贺的人，笑着回答各种问题，从创作理念聊到技法风格，滴水不漏。
但我的余光一直在看门口。
晚上八点，九点，十点。
酒会接近尾声的时候，手机终于亮了。江砚的消息：「抱歉，临时有个并购案的关键会议，来不了了。画展很成功，他们发来的照片我看到了。」
他们发来的照片。
所以他是看了助理拍的照片，知道我画展的样子。可是他没有看到我穿着那条订做的墨绿色长裙站在画前的样子，没有看到我跟策展人介绍作品时眼睛发光的样子，没有看到有人当场买下我画作时我努力忍住的眼泪。
那些只能亲眼看到的、照片拍不出来的东西，他全都没有看到。
我回了一个字：「好。」
那天晚上我没有回家。我去了林薇家，喝了半瓶红酒，然后哭了一场。林薇听完前因后果，沉默了很久，最后说了一句很实在的话：“清晚，你有没有想过，也许江砚就是那种人？他表达爱的方式不在那些地方，你不能拿言情小说男主角的标准去要求他。”
“我没要他当小说男主角，”我说，“我只是想让他出现在我的画展上。一年，就一次。”
“他可能真的走不开呢？”
“没有谁是真的走不开的，”我说，“走不开，只是觉得不够重要。”
这话说出口的时候，我自己都吓了一跳。原