最后的石油
涨价的脚步------------------------------------------，是在一个普通的周二发布的。，没有通稿，只是在***的网站上挂了一份通知。通知的标题很长，用了很多官话和套话，但核心内容只有一行字：居民用电价格每千瓦时上调五分钱。。，平均每户每月多支出不到十元，影响有限，请广大居民放心。。她正在分析一组电解槽的测试数据，屏幕上密密麻麻的数字让她眼睛发酸。她拿起手机，想看看时间，然后就看到了那条推送。，然后把手机放下了。。听起来不多。但她知道，这只是第一轮。后面还有第二轮，第三轮。像温水煮青蛙，一次加一点，等你反应过来的时候，水已经开了。。不是因为不想说，是因为她知道林深比她更清楚。那份通知在发布之前，已经在能源局的桌上摆了三天。林深看过，签了字，然后才送到***。。。但知道是一回事，接受是另一回事。，第二轮调价来了。。这一次有发布会了。新闻发言人站在台上，面对二十多家媒体，念了一份稿子。稿子说，此次调价是为了反映发电成本的上升，同时引导用户合理用电，促进能源节约。，有人问了一个很直接的问题：“这次调价之后，电动车充电的成本会不会超过燃油车？”：“我们不鼓励用户单纯从价格角度比较不同能源形式的优劣。”，会。
赵楠是在家里看到这场发布会的。她在厨房切菜，客厅的电视开着，声音调得很低，但那句话还是飘进了她的耳朵。她放下菜刀，走到客厅，站在电视机前面，看完了剩下的发布会。
然后她回到厨房，继续切菜。
菜刀落在砧板上的声音，比平时重了一些。
当天晚上，林深回来得很晚。赵楠已经睡了，餐桌上留了一碗汤，用保鲜膜封着，上面贴了一张便利贴：“热三分钟。”林深把汤端进厨房，放进微波炉，转了三分钟，端出来，喝了一口。
汤是凉的。
不是微波炉坏了，是他忘了按启动键。他把汤倒掉了，洗了碗，放进沥水架。
他走到卧室门口，赵楠背对着他，呼吸均匀，像是睡着了。但他知道她没有睡。她的呼吸声太均匀了，均匀得像装出来的。
他在门口站了一会儿，没有进去，转身去了书房。
书桌上放着一张纸。是赵楠手写的，字迹很工整，像是认真算过很多遍。
“电车百公里耗电18度。第一轮涨价前，低谷电价0.33元/度，百公里5.94元。第二轮涨价后，低谷电价0.55元/度，百公里9.9元。高峰电价1.8元/度，百公里32.4元。三年前油车百公里油耗7升，油价7.5元/升，百公里52.5元。”
下面还有一行字，字迹小一些，像是最后加上去的。
“快了。再涨两次，电车就比油车贵了。”
林深把那张纸放下，坐在椅子上，没有开灯。窗外的路灯还亮着，但已经开始隔一盏亮一盏了。光线透过百叶窗，在墙上投下一道一道的光栅，像是牢笼的影子。
他想起十年前的自己。那时候他刚调到能源局，意气风发，觉得什么都能改变。他在一次内部研讨会上说了一句话，被当时的司长记了很久。
他说：“能源转型不是技术问题，是决心问题。”
现在他知道，他错了。
能源转型从来不是决心问题。是代价问题。是谁来付这个代价的问题。而现在，付代价的人正睡在隔壁的房间里，呼吸均匀得像装出来的。
第三轮调价来的时候，没有人再开发布会了。
只是在官网上挂了一份通知，连标题都懒得换，只是把数字改了改。居民用电突破了一块钱，充电桩电价单独定价，高峰时段每度三块二。
赵楠没有用那张纸重新算。她把计算器拿出来，按了几下，看到屏幕上跳出54这个数字，就把计算器放下了。
百公里五十四块钱。
比三年前烧油还贵了十二块。
她在沙发上坐了一会儿，然后走进厨房，开始做晚饭。那天晚上她做了一条鱼，红烧的，放了比平时多一倍的葱姜蒜。林深回来的时候，鱼已经凉了。他用微波炉热了一下，吃了半条，夸了一句好吃。
赵楠没有告诉他那条鱼的价格比上个月贵了百分之三十。不是因为运费涨了，是因为渔船烧的是氨燃料，成本翻了八倍。
他不知道。
他也不需要知道。
有些事情，知道了也改变不了。
老李是在一次跑完单之后，才真正意识到电价涨了多少。
那天他跑了十四单，流水四百二十块。刨去平台抽成，到手三百一十块。再刨去充电的钱，到手的只有两百出头。
他以前跑油车的时候，一天跑下来，刨去油钱，到手能有三百多。换电车之后，头半年确实省了，刨去电费到手能到四百。后来电价开始涨，从四百掉到三百五，从三百五掉到三百，从三百掉到两百五。
现在两百出头。
他坐在车里，把当天的账单从头到尾翻了一遍，然后关掉了手机，在黑暗里坐了很久。
车没动。电还有百分之三十一，够他回家。但他不想回去。不是不想回家，是不想让妻子看到他的脸。那张脸上写着两个字：没出息。
他不知道的是，他的妻子也在算账。不是算电费，是算家里的开支。米涨价了，面涨价了，油涨价了——不是汽油，是菜籽油。煤气罐也涨价了，因为运输成本高了。什么都涨了，只有工资没涨。
她把账本合上，在封面上写了一行字：“三月开支，超预算478元。”
然后划掉了，在旁边重新写了一行字：“三月开支，超预算862元。”
然后又划掉了。
最后她什么都没写，把账本塞进了抽屉里。
林深在办公室里看到了第三季度的经济数据。GDP增速降到了百分之三以下，这是近三十年来第一次。消费、投资、出口，三驾马车都在减速。汽车销量同比下降百分之六十，不是因为没人想买，是因为买了也充不上电。
他把报告合上，放在桌角，按铃叫了小周进来。
“小周，帮我把这份报告复印三份，分别送到***、工信部和***能源办。”
小周拿起报告，翻了翻，忽然问了一句：“林司长，这个数据是真的吗？”
林深看着他。小周的脸有点红，像是知道自己不该问这个问题。
“真的。”林深说。“比真的还真。”
小周没有再说，抱着报告出去了。
林深坐在椅子上，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得不像北京。他想起了赵楠说过的一句话：“空气变好了，但人不一定过得更好。”
他当时没有接话。
现在他知道了，她说得对。
那天晚上，林深比平时早回家。赵楠还没睡，坐在沙发上看书，是一本关于氢能技术的专业书，已经翻到了一半。
“怎么这么早？”她问。
“没事了。”他说。
“什么事？”
“没什么事。就是想回来。”
赵楠看了他一眼，没有追问。她把书放下，起身去厨房，给他热了一杯牛奶。牛奶是凉的，她没有用微波炉——电费太贵了。她用煤气灶热了一锅水，把牛奶杯放在水里，隔水加热。
林深端着那杯牛奶，喝了一口。温的，正好。
“赵楠。”他说。
“嗯。”
“你说，咱们还能撑多久？”
赵楠看着他，想了一下。然后她说了两个字，语调平静得像在说今天天气不错。
“撑到撑不住为止。”
林深把牛奶喝完了，把杯子放在茶几上。
他忽然笑了一下。
“笑什么？”赵楠问。
“没什么。”他说。“就是想起我爸了。”
“想起他什么？”
“想起他说过的一句话。他说，‘石油这个东西，烧了就是烧了。但路还在。’”
赵楠没有说话，把杯子拿起来，走进了厨房。
水龙头开了，哗哗地响。
林深坐在沙发上，听着那个声音，闭上了眼睛。
明天，还有三轮会要开。
后天，还有两份报告要写。
大后天，还有一场听证会要参加。
但今晚，他只是想坐在这里，听着流水的声音，什么都不想。
什么都不想。
赵楠是在家里看到这场发布会的。她在厨房切菜，客厅的电视开着，声音调得很低，但那句话还是飘进了她的耳朵。她放下菜刀，走到客厅，站在电视机前面，看完了剩下的发布会。
然后她回到厨房，继续切菜。
菜刀落在砧板上的声音，比平时重了一些。
当天晚上，林深回来得很晚。赵楠已经睡了，餐桌上留了一碗汤，用保鲜膜封着，上面贴了一张便利贴：“热三分钟。”林深把汤端进厨房，放进微波炉，转了三分钟，端出来，喝了一口。
汤是凉的。
不是微波炉坏了，是他忘了按启动键。他把汤倒掉了，洗了碗，放进沥水架。
他走到卧室门口，赵楠背对着他，呼吸均匀，像是睡着了。但他知道她没有睡。她的呼吸声太均匀了，均匀得像装出来的。
他在门口站了一会儿，没有进去，转身去了书房。
书桌上放着一张纸。是赵楠手写的，字迹很工整，像是认真算过很多遍。
“电车百公里耗电18度。第一轮涨价前，低谷电价0.33元/度，百公里5.94元。第二轮涨价后，低谷电价0.55元/度，百公里9.9元。高峰电价1.8元/度，百公里32.4元。三年前油车百公里油耗7升，油价7.5元/升，百公里52.5元。”
下面还有一行字，字迹小一些，像是最后加上去的。
“快了。再涨两次，电车就比油车贵了。”
林深把那张纸放下，坐在椅子上，没有开灯。窗外的路灯还亮着，但已经开始隔一盏亮一盏了。光线透过百叶窗，在墙上投下一道一道的光栅，像是牢笼的影子。
他想起十年前的自己。那时候他刚调到能源局，意气风发，觉得什么都能改变。他在一次内部研讨会上说了一句话，被当时的司长记了很久。
他说：“能源转型不是技术问题，是决心问题。”
现在他知道，他错了。
能源转型从来不是决心问题。是代价问题。是谁来付这个代价的问题。而现在，付代价的人正睡在隔壁的房间里，呼吸均匀得像装出来的。
第三轮调价来的时候，没有人再开发布会了。
只是在官网上挂了一份通知，连标题都懒得换，只是把数字改了改。居民用电突破了一块钱，充电桩电价单独定价，高峰时段每度三块二。
赵楠没有用那张纸重新算。她把计算器拿出来，按了几下，看到屏幕上跳出54这个数字，就把计算器放下了。
百公里五十四块钱。
比三年前烧油还贵了十二块。
她在沙发上坐了一会儿，然后走进厨房，开始做晚饭。那天晚上她做了一条鱼，红烧的，放了比平时多一倍的葱姜蒜。林深回来的时候，鱼已经凉了。他用微波炉热了一下，吃了半条，夸了一句好吃。
赵楠没有告诉他那条鱼的价格比上个月贵了百分之三十。不是因为运费涨了，是因为渔船烧的是氨燃料，成本翻了八倍。
他不知道。
他也不需要知道。
有些事情，知道了也改变不了。
老李是在一次跑完单之后，才真正意识到电价涨了多少。
那天他跑了十四单，流水四百二十块。刨去平台抽成，到手三百一十块。再刨去充电的钱，到手的只有两百出头。
他以前跑油车的时候，一天跑下来，刨去油钱，到手能有三百多。换电车之后，头半年确实省了，刨去电费到手能到四百。后来电价开始涨，从四百掉到三百五，从三百五掉到三百，从三百掉到两百五。
现在两百出头。
他坐在车里，把当天的账单从头到尾翻了一遍，然后关掉了手机，在黑暗里坐了很久。
车没动。电还有百分之三十一，够他回家。但他不想回去。不是不想回家，是不想让妻子看到他的脸。那张脸上写着两个字：没出息。
他不知道的是，他的妻子也在算账。不是算电费，是算家里的开支。米涨价了，面涨价了，油涨价了——不是汽油，是菜籽油。煤气罐也涨价了，因为运输成本高了。什么都涨了，只有工资没涨。
她把账本合上，在封面上写了一行字：“三月开支，超预算478元。”
然后划掉了，在旁边重新写了一行字：“三月开支，超预算862元。”
然后又划掉了。
最后她什么都没写，把账本塞进了抽屉里。
林深在办公室里看到了第三季度的经济数据。GDP增速降到了百分之三以下，这是近三十年来第一次。消费、投资、出口，三驾马车都在减速。汽车销量同比下降百分之六十，不是因为没人想买，是因为买了也充不上电。
他把报告合上，放在桌角，按铃叫了小周进来。
“小周，帮我把这份报告复印三份，分别送到***、工信部和***能源办。”
小周拿起报告，翻了翻，忽然问了一句：“林司长，这个数据是真的吗？”
林深看着他。小周的脸有点红，像是知道自己不该问这个问题。
“真的。”林深说。“比真的还真。”
小周没有再说，抱着报告出去了。
林深坐在椅子上，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得不像北京。他想起了赵楠说过的一句话：“空气变好了，但人不一定过得更好。”
他当时没有接话。
现在他知道了，她说得对。
那天晚上，林深比平时早回家。赵楠还没睡，坐在沙发上看书，是一本关于氢能技术的专业书，已经翻到了一半。
“怎么这么早？”她问。
“没事了。”他说。
“什么事？”
“没什么事。就是想回来。”
赵楠看了他一眼，没有追问。她把书放下，起身去厨房，给他热了一杯牛奶。牛奶是凉的，她没有用微波炉——电费太贵了。她用煤气灶热了一锅水，把牛奶杯放在水里，隔水加热。
林深端着那杯牛奶，喝了一口。温的，正好。
“赵楠。”他说。
“嗯。”
“你说，咱们还能撑多久？”
赵楠看着他，想了一下。然后她说了两个字，语调平静得像在说今天天气不错。
“撑到撑不住为止。”
林深把牛奶喝完了，把杯子放在茶几上。
他忽然笑了一下。
“笑什么？”赵楠问。
“没什么。”他说。“就是想起我爸了。”
“想起他什么？”
“想起他说过的一句话。他说，‘石油这个东西，烧了就是烧了。但路还在。’”
赵楠没有说话，把杯子拿起来，走进了厨房。
水龙头开了，哗哗地响。
林深坐在沙发上，听着那个声音，闭上了眼睛。
明天，还有三轮会要开。
后天，还有两份报告要写。
大后天，还有一场听证会要参加。
但今晚，他只是想坐在这里，听着流水的声音，什么都不想。
什么都不想。