闹钟，滴～
地敲，十秒钟，他能敲出多少个节奏？他数过，最多十五个。十五个节奏能表达什么？最多四个字，四个字，他决定用这四个字。
滴滴滴滴——滴——滴——滴滴滴——摩斯密码：W-A-I-T。
“Wait？”小鹿皱着眉头，“哥，你说……等？”
他又重复了一遍，滴滴滴滴——滴——滴——滴滴滴——WAIT.然后是下一个节奏：滴滴——滴滴滴滴——滴滴——滴——D-O-N-T.
“Don’t……不要？”
最后四个字，他用了最快的速度：滴滴——滴滴滴——滴——滴滴——（S-I-G-N）。
“Don’t sign?”小鹿念了出来，“不要签？”
十秒到了，闹钟安静了。
小鹿盯着闹钟看了很久，然后把那份“奋斗者承诺书”从包里拿出来，放在桌上，用闹钟压住。“哥，”她说，“我听你的。”
**章 哥哥的遗物
第二天，小鹿没有签那份协议。林北不知道她在公司里是怎么跟总监说的，但他能从闹钟界面上感知到的信息拼凑出一个大概——下午三点左右，小鹿提前回来了。她的脚步声比昨天更快，但不是轻松的、回家的那种快，而是带着一种……气愤？不对，不完全是气愤。是一种混合着委屈、倔强和某种说不清道不明的东西的复杂情绪。
她进门后没有直接回房间，而是在客厅里翻了很久的抽屉。林北听不见她在翻什么，只能从闹钟里感知到偶尔传来的窸窸窣窣声和抽屉被拉开又关上的声音。
十五分钟后，小鹿走进了房间。她手里拿着一样东西，是一部手机——林北的旧手机。屏幕碎了一角，边缘的漆磨掉了一**，后盖上有几道深深的划痕。那是他用了四年的手机，一直舍不得换，后来小鹿上大学他给她买新手机的时候，顺便给自己换了一个，这部就放在抽屉里吃灰。
小鹿把它带回来了。她按了开机键，屏幕亮了，上面是一个许久未见的锁屏壁纸——一张她和他小时候的合照。照片里她扎着两个小揪揪，骑在他脖子上，笑得露出两颗缺了的门牙。他也笑，但笑得很傻，嘴咧得老大，像个憨憨，那是十八岁的林北和六岁的林小鹿。
她输了密码——她试了两次，第一次是哥哥的生日，不对。第二次是妈**生日，也不对。她愣了一秒，然后突然想起什么，输入了四个数字——自己生日倒过来的数字。
屏幕解锁了。聊天软件是打开的。最上面的对话框就是“林小鹿”，备注是“小鹿（妹妹）”。
她点开，然后她看见了。从三年前她高考结束的那天开始，到七天前他猝死的那天为止，每一天，每一天都有一条消息。
“吃饭了没？”
“今天降温，记得穿外套。”
“早点睡。”
“别熬夜。”
“晚安。”
“妹，今天过得怎么样？”
“记得吃早饭。”
“下雨了，带伞了吗？”
有时候一天一条，有时候一天两三条。有时候是关心，有时候就是一句“晚安”。总共有多少条？她往上翻，翻了好久，翻到手指发酸。很多很多条，多到她最后放弃了数。但最让她难受的不是那些已经发出的消息——是那些躺在“输入框”里，没有发出去的。
她翻到了草稿箱，里面存着几十条未发出的消息，最近的一条，时间点是七天前，凌晨两点十六分，那是在他猝死前一分钟。
草稿箱里写着：“妹，哥有点累了，今天先不聊了。你记得早点睡，别学我。晚安。”这是第一百三十七条草稿。
小鹿一条一条地看。“妹，今天发了工资，给你转了两千，你收一下。”（未发出）“妹，妈打电话来了，问你怎么不接电话。你回一下她吧。”（未发出）“妹，你是不是谈男朋友了？别被骗啊。”（未发出）“妹，哥今天又被老周骂了，没事，哥习惯了。”（未发出）“妹，哥有点想你。”（未发出）“妹，过年回家吗？哥给你买票。”（未发出）“妹，你要是不想回家也行，哥去找你。”（未发出）“妹，你上次说想学摄影，哥给你看了一个入门相机，两千出头，你要是想要哥给你买。”（未发出）“
滴滴滴滴——滴——滴——滴滴滴——摩斯密码：W-A-I-T。
“Wait？”小鹿皱着眉头，“哥，你说……等？”
他又重复了一遍，滴滴滴滴——滴——滴——滴滴滴——WAIT.然后是下一个节奏：滴滴——滴滴滴滴——滴滴——滴——D-O-N-T.
“Don’t……不要？”
最后四个字，他用了最快的速度：滴滴——滴滴滴——滴——滴滴——（S-I-G-N）。
“Don’t sign?”小鹿念了出来，“不要签？”
十秒到了，闹钟安静了。
小鹿盯着闹钟看了很久，然后把那份“奋斗者承诺书”从包里拿出来，放在桌上，用闹钟压住。“哥，”她说，“我听你的。”
**章 哥哥的遗物
第二天，小鹿没有签那份协议。林北不知道她在公司里是怎么跟总监说的，但他能从闹钟界面上感知到的信息拼凑出一个大概——下午三点左右，小鹿提前回来了。她的脚步声比昨天更快，但不是轻松的、回家的那种快，而是带着一种……气愤？不对，不完全是气愤。是一种混合着委屈、倔强和某种说不清道不明的东西的复杂情绪。
她进门后没有直接回房间，而是在客厅里翻了很久的抽屉。林北听不见她在翻什么，只能从闹钟里感知到偶尔传来的窸窸窣窣声和抽屉被拉开又关上的声音。
十五分钟后，小鹿走进了房间。她手里拿着一样东西，是一部手机——林北的旧手机。屏幕碎了一角，边缘的漆磨掉了一**，后盖上有几道深深的划痕。那是他用了四年的手机，一直舍不得换，后来小鹿上大学他给她买新手机的时候，顺便给自己换了一个，这部就放在抽屉里吃灰。
小鹿把它带回来了。她按了开机键，屏幕亮了，上面是一个许久未见的锁屏壁纸——一张她和他小时候的合照。照片里她扎着两个小揪揪，骑在他脖子上，笑得露出两颗缺了的门牙。他也笑，但笑得很傻，嘴咧得老大，像个憨憨，那是十八岁的林北和六岁的林小鹿。
她输了密码——她试了两次，第一次是哥哥的生日，不对。第二次是妈**生日，也不对。她愣了一秒，然后突然想起什么，输入了四个数字——自己生日倒过来的数字。
屏幕解锁了。聊天软件是打开的。最上面的对话框就是“林小鹿”，备注是“小鹿（妹妹）”。
她点开，然后她看见了。从三年前她高考结束的那天开始，到七天前他猝死的那天为止，每一天，每一天都有一条消息。
“吃饭了没？”
“今天降温，记得穿外套。”
“早点睡。”
“别熬夜。”
“晚安。”
“妹，今天过得怎么样？”
“记得吃早饭。”
“下雨了，带伞了吗？”
有时候一天一条，有时候一天两三条。有时候是关心，有时候就是一句“晚安”。总共有多少条？她往上翻，翻了好久，翻到手指发酸。很多很多条，多到她最后放弃了数。但最让她难受的不是那些已经发出的消息——是那些躺在“输入框”里，没有发出去的。
她翻到了草稿箱，里面存着几十条未发出的消息，最近的一条，时间点是七天前，凌晨两点十六分，那是在他猝死前一分钟。
草稿箱里写着：“妹，哥有点累了，今天先不聊了。你记得早点睡，别学我。晚安。”这是第一百三十七条草稿。
小鹿一条一条地看。“妹，今天发了工资，给你转了两千，你收一下。”（未发出）“妹，妈打电话来了，问你怎么不接电话。你回一下她吧。”（未发出）“妹，你是不是谈男朋友了？别被骗啊。”（未发出）“妹，哥今天又被老周骂了，没事，哥习惯了。”（未发出）“妹，哥有点想你。”（未发出）“妹，过年回家吗？哥给你买票。”（未发出）“妹，你要是不想回家也行，哥去找你。”（未发出）“妹，你上次说想学摄影，哥给你看了一个入门相机，两千出头，你要是想要哥给你买。”（未发出）“