循环一小镇
我划亮火柴，走到地下室的中央。
**还在。
躺在我刚才跑出去的位置，动都没动。脸还是我的脸，微笑还是那个微笑，眼睛闭着。他看起来不像个死人，更像在做梦，做着什么让他满意的梦。
我蹲下来，第一次真正仔细地看这具**。
衬衫的质地比我身上这件好一些，纽扣是金属的，上面刻着一个小小的字母“Q”。我摸了摸自己的纽扣，塑料的，什么都没刻。体恤的袖子卷到肘部，左臂上有一道疤，和我右臂上那道一模一样，只是位置不同。
我的疤是刻字留下的，他的疤呢？
我掀开他左臂的袖子，看到一行纹身。
“第0次循环，你赢了。”
纹身是正着写的，但我从上往下看，字是倒过来的。也就是说，这行字是为了让别人从另一个角度看而设计的——比如躺在地上的这具**，如果他是躺着被看，那从对面的人的角度来说，字确实是正的。
也就是说，设计这行纹身的人，早就知道有人会蹲在这具**旁边往下看。
我背后一阵发凉。有人想过我要来。或者说，我现在的每一步，都在另一个我的计算之内。
火柴烧到指甲，我丢掉，重新划了一根。
这一次我没看**，转头去看墙上的笔记。之前太慌了，只看到了那些循环记录，没注意到墙角的细节。现在仔细看，发现墙角有一个铁柜子，半掩着，柜门上挂着一把锁。
锁头很旧，黄铜色的，上面的钥匙孔对着地面。
我摸了一下锁，冰凉的。拉了拉，纹丝不动。
找钥匙。
这是第一时间飘进脑子里的念头。我翻遍了地下室每个角落，从墙缝里找到几枚生锈的硬币，从木地板底下捡到半截铅笔，就是没有钥匙。
然后我注意到自己手上的钥匙圈。
一串钥匙。灰色的钥匙圈上挂了五把钥匙，大小不一。我不知道它们是什么时候在我身上的，但确实一直挂在我裤腰的挂环上。我蹲在地下室那滩血泊（我姑且把那摊褐色的东西叫血泊）旁边，把五把钥匙挨个试了一遍。
第一把太大，进不去。第二把能进去，但转不动。第三把，拧得动，锁弹开了。
锁芯发出的咔哒声，在这个地下室里格外清脆。
我拉开柜门，火柴的光照进去。柜子里面整整齐齐地码着一排笔记本，和我手上那本一模一样，牛皮封面，磨损严重。一共七本。每一本的封面都标着一个数字：1、2、3、4、5、6、7。
我拿起第3本翻了两页，上面的字和墙上那些如出一辙。又拿起第5本，同样是循环记录。但每一本在最后几页都被撕掉了，撕得很干净，像刻意消除某些信息。
只剩下第七本。
我拿起第七本笔记本，翻开第一页，上面只有一句话：
“你正在看的这一本，是你和上一轮的你之间的一次对话。他把所有没写进主本的内容，留在了这里。他希望你读到。他也希望你读完之后，忘掉。”
我翻到第二页，第三页，都是空白。一直翻到中间，才出现第一段文字。
“如果你看到这里，证明前6次都没成功。第7次时，锤子归零的那一刻——”
下面的东西被人撕掉了。只剩下锯齿边。
我想起上一轮笔记本最后一页那句没写完的话，那句“锤子归零时，我会被彻底替换”。看样子第七本里几乎相同的地方，写了同样的信息，然后被人撕了。
我翻开到第七本靠近封底的位置，发现夹着一张纸片，很小，折得整整齐齐。展开来，上面写着：“正确钥匙在第3天被第2次循环时的你藏起来了。别找第1把，第1把是陷阱。”
我的呼吸停了半秒。
我重新看了一眼自己手上的钥匙圈。刚才打开铁柜的那把钥匙，是串在圈上的第三把。那第一把呢？
第一把钥匙已经插在了铁柜上的锁孔里——刚才我打开锁之后，忘了***。
现在它卡在那里，拔不出来，也捅不进去。
我盯着那把钥匙看了很久，忽然明白了。第二把钥匙才是正确的，第一把是陷阱。任何第一次看到这个柜子的人，都会下意识去试第一把钥匙，而我试了第二把。如果第一把才是陷阱——那我正好避开了它。
这是设计的，还
**还在。
躺在我刚才跑出去的位置，动都没动。脸还是我的脸，微笑还是那个微笑，眼睛闭着。他看起来不像个死人，更像在做梦，做着什么让他满意的梦。
我蹲下来，第一次真正仔细地看这具**。
衬衫的质地比我身上这件好一些，纽扣是金属的，上面刻着一个小小的字母“Q”。我摸了摸自己的纽扣，塑料的，什么都没刻。体恤的袖子卷到肘部，左臂上有一道疤，和我右臂上那道一模一样，只是位置不同。
我的疤是刻字留下的，他的疤呢？
我掀开他左臂的袖子，看到一行纹身。
“第0次循环，你赢了。”
纹身是正着写的，但我从上往下看，字是倒过来的。也就是说，这行字是为了让别人从另一个角度看而设计的——比如躺在地上的这具**，如果他是躺着被看，那从对面的人的角度来说，字确实是正的。
也就是说，设计这行纹身的人，早就知道有人会蹲在这具**旁边往下看。
我背后一阵发凉。有人想过我要来。或者说，我现在的每一步，都在另一个我的计算之内。
火柴烧到指甲，我丢掉，重新划了一根。
这一次我没看**，转头去看墙上的笔记。之前太慌了，只看到了那些循环记录，没注意到墙角的细节。现在仔细看，发现墙角有一个铁柜子，半掩着，柜门上挂着一把锁。
锁头很旧，黄铜色的，上面的钥匙孔对着地面。
我摸了一下锁，冰凉的。拉了拉，纹丝不动。
找钥匙。
这是第一时间飘进脑子里的念头。我翻遍了地下室每个角落，从墙缝里找到几枚生锈的硬币，从木地板底下捡到半截铅笔，就是没有钥匙。
然后我注意到自己手上的钥匙圈。
一串钥匙。灰色的钥匙圈上挂了五把钥匙，大小不一。我不知道它们是什么时候在我身上的，但确实一直挂在我裤腰的挂环上。我蹲在地下室那滩血泊（我姑且把那摊褐色的东西叫血泊）旁边，把五把钥匙挨个试了一遍。
第一把太大，进不去。第二把能进去，但转不动。第三把，拧得动，锁弹开了。
锁芯发出的咔哒声，在这个地下室里格外清脆。
我拉开柜门，火柴的光照进去。柜子里面整整齐齐地码着一排笔记本，和我手上那本一模一样，牛皮封面，磨损严重。一共七本。每一本的封面都标着一个数字：1、2、3、4、5、6、7。
我拿起第3本翻了两页，上面的字和墙上那些如出一辙。又拿起第5本，同样是循环记录。但每一本在最后几页都被撕掉了，撕得很干净，像刻意消除某些信息。
只剩下第七本。
我拿起第七本笔记本，翻开第一页，上面只有一句话：
“你正在看的这一本，是你和上一轮的你之间的一次对话。他把所有没写进主本的内容，留在了这里。他希望你读到。他也希望你读完之后，忘掉。”
我翻到第二页，第三页，都是空白。一直翻到中间，才出现第一段文字。
“如果你看到这里，证明前6次都没成功。第7次时，锤子归零的那一刻——”
下面的东西被人撕掉了。只剩下锯齿边。
我想起上一轮笔记本最后一页那句没写完的话，那句“锤子归零时，我会被彻底替换”。看样子第七本里几乎相同的地方，写了同样的信息，然后被人撕了。
我翻开到第七本靠近封底的位置，发现夹着一张纸片，很小，折得整整齐齐。展开来，上面写着：“正确钥匙在第3天被第2次循环时的你藏起来了。别找第1把，第1把是陷阱。”
我的呼吸停了半秒。
我重新看了一眼自己手上的钥匙圈。刚才打开铁柜的那把钥匙，是串在圈上的第三把。那第一把呢？
第一把钥匙已经插在了铁柜上的锁孔里——刚才我打开锁之后，忘了***。
现在它卡在那里，拔不出来，也捅不进去。
我盯着那把钥匙看了很久，忽然明白了。第二把钥匙才是正确的，第一把是陷阱。任何第一次看到这个柜子的人，都会下意识去试第一把钥匙，而我试了第二把。如果第一把才是陷阱——那我正好避开了它。
这是设计的，还