离婚后，我成了他求而不得的白月光
来我已经在心底给江砚判了**——他不够爱我，所以才会一次次缺席。不是因为忙，是因为我不值得他从忙碌中抽身。
林薇叹了口气，没再劝。
我在她家住了一周。这一周里，江砚给我发过消息、打过电话，但都不是我说的那种“求我回去”的语气。他的消息永远是「今天回来吗？」「需要我去接你吗？」「家里冰箱里有你爱吃的车厘子。」
礼貌；周全；得体。
唯独没有“我想你”。
一周后我回去了，因为没理由不回去。他没有做错什么，他只是没有那么爱我。这种委屈说出来显得矫情，咽下去又噎得慌。
3 离婚证烫心
日子照旧过。
我还是画画，他还是加班。我问他“今天会早回来吗”，他说“我尽量”。我问他“周末去看电影吗”，他说“看情况”。我问他“你还爱我吗”，他没说话，只是回头看了我一眼，那目光里有我读不懂的东西。
我没有再问了。
心冷下来是一瞬间的事。
那天是结婚纪念日，第五年。我提前一周跟他说了，他说好，会安排好。我定了我们第一次约会的那家餐厅，买了那条他说过好看的红色裙子，化了很精致的妆。
等到晚上十点半，他没来。
餐厅打电话来说他们快要打烊了，问我还要不要保留预订。我说不用了。挂了电话，我站起来，走到镜子前，看到自己精心打扮了两个小时的成果，忽然觉得很好笑。
我换掉裙子，卸了妆，坐在黑漆漆的客厅里等他。
十一点，他回来了。
玄关的灯亮了，他换鞋的声音传来，然后是一阵轻而稳的脚步声。他走进客厅，看到我坐在沙发上，顿了一下：“还没睡？”
“今天什么日子？”我问。
他沉默了片刻，垂下眼睛：“抱歉，我忘了。”
“第五年，”我笑了一下，自己都觉得那笑容有些涩，“结婚五年了，江砚。你还是记不住纪念日。”
他走过来，在我面前蹲下，抬头看我。距离很近，我甚至能看到他眼底的疲惫和眼下的乌青。他最近确实忙，一个大项目收尾，连轴转了多少天，我都记不清了。
“是我不好，”他说，声音很低，“下次不会了。”
下次。
又是下次。
我垂下眼睛看着他的脸，看了很久。这张脸我看了五年，曾经觉得好看得不像真人，现在再看，依然好看，只是那种让我心动的感觉，不知道从什么时候开始淡了。
“江砚。”我说。
“嗯。”
“你是不是根本就不喜欢我？”
他没说话。那双深黑色的眼睛盯着我，嘴唇动了动，最终什么都没说出来。
沉默就是最好的回答。
我站起来，他也跟着站起来。我比他矮一个头，看他的时候要仰着脸。我仰头看了他几秒，然后收回目光，从他身边走过去。
“清晚。”他在身后叫我。
我没有回头。
决定离婚是我先提的。
那天我把我妈叫来，当着她的面说了这件事。我妈当然不同意，说“江砚哪里不好”，“你是不是太任性了”，“你知道外面有多少人想嫁给他吗”。我听着这些话，觉得很遥远，像是在说别人的事情。
我爸知道后，沉默了很久，最后说了一句：“你想好了就行，爸爸支持你。”
我找了律师，拟了离婚协议。财产方面我没有什么要求，婚前财产归各自，婚后财产按法律规定。我没有孩子，也没有太多牵扯，这个婚离起来应该很快。
江砚收到协议的那天晚上，回家很早。
他进门的时候我在画画，画到一半，颜料还没干。他在画室门口站了一会儿，等我放下了画笔才开口。
“一定要这样？”
“嗯。”
他沉默。画室的灯光不够亮，他的半边脸隐在阴影里，看不出表情。
“协议我看了，”他说，“你什么都没要。”
“我不缺那些。”
又是一阵沉默。风吹动窗纱，画布上还没干的颜料在灯光下泛着**的光泽。窗外不知道谁家在放音乐，隐约的旋律隔着玻璃传进来，听不太真切。
“你有没有想过，”他的声音有些沙哑，“也许有些东西比你想的重要？”
我看着画布上那抹没来得及调开的钴蓝色，想着怎么处理那块颜色的过渡。半晌，我
林薇叹了口气，没再劝。
我在她家住了一周。这一周里，江砚给我发过消息、打过电话，但都不是我说的那种“求我回去”的语气。他的消息永远是「今天回来吗？」「需要我去接你吗？」「家里冰箱里有你爱吃的车厘子。」
礼貌；周全；得体。
唯独没有“我想你”。
一周后我回去了，因为没理由不回去。他没有做错什么，他只是没有那么爱我。这种委屈说出来显得矫情，咽下去又噎得慌。
3 离婚证烫心
日子照旧过。
我还是画画，他还是加班。我问他“今天会早回来吗”，他说“我尽量”。我问他“周末去看电影吗”，他说“看情况”。我问他“你还爱我吗”，他没说话，只是回头看了我一眼，那目光里有我读不懂的东西。
我没有再问了。
心冷下来是一瞬间的事。
那天是结婚纪念日，第五年。我提前一周跟他说了，他说好，会安排好。我定了我们第一次约会的那家餐厅，买了那条他说过好看的红色裙子，化了很精致的妆。
等到晚上十点半，他没来。
餐厅打电话来说他们快要打烊了，问我还要不要保留预订。我说不用了。挂了电话，我站起来，走到镜子前，看到自己精心打扮了两个小时的成果，忽然觉得很好笑。
我换掉裙子，卸了妆，坐在黑漆漆的客厅里等他。
十一点，他回来了。
玄关的灯亮了，他换鞋的声音传来，然后是一阵轻而稳的脚步声。他走进客厅，看到我坐在沙发上，顿了一下：“还没睡？”
“今天什么日子？”我问。
他沉默了片刻，垂下眼睛：“抱歉，我忘了。”
“第五年，”我笑了一下，自己都觉得那笑容有些涩，“结婚五年了，江砚。你还是记不住纪念日。”
他走过来，在我面前蹲下，抬头看我。距离很近，我甚至能看到他眼底的疲惫和眼下的乌青。他最近确实忙，一个大项目收尾，连轴转了多少天，我都记不清了。
“是我不好，”他说，声音很低，“下次不会了。”
下次。
又是下次。
我垂下眼睛看着他的脸，看了很久。这张脸我看了五年，曾经觉得好看得不像真人，现在再看，依然好看，只是那种让我心动的感觉，不知道从什么时候开始淡了。
“江砚。”我说。
“嗯。”
“你是不是根本就不喜欢我？”
他没说话。那双深黑色的眼睛盯着我，嘴唇动了动，最终什么都没说出来。
沉默就是最好的回答。
我站起来，他也跟着站起来。我比他矮一个头，看他的时候要仰着脸。我仰头看了他几秒，然后收回目光，从他身边走过去。
“清晚。”他在身后叫我。
我没有回头。
决定离婚是我先提的。
那天我把我妈叫来，当着她的面说了这件事。我妈当然不同意，说“江砚哪里不好”，“你是不是太任性了”，“你知道外面有多少人想嫁给他吗”。我听着这些话，觉得很遥远，像是在说别人的事情。
我爸知道后，沉默了很久，最后说了一句：“你想好了就行，爸爸支持你。”
我找了律师，拟了离婚协议。财产方面我没有什么要求，婚前财产归各自，婚后财产按法律规定。我没有孩子，也没有太多牵扯，这个婚离起来应该很快。
江砚收到协议的那天晚上，回家很早。
他进门的时候我在画画，画到一半，颜料还没干。他在画室门口站了一会儿，等我放下了画笔才开口。
“一定要这样？”
“嗯。”
他沉默。画室的灯光不够亮，他的半边脸隐在阴影里，看不出表情。
“协议我看了，”他说，“你什么都没要。”
“我不缺那些。”
又是一阵沉默。风吹动窗纱，画布上还没干的颜料在灯光下泛着**的光泽。窗外不知道谁家在放音乐，隐约的旋律隔着玻璃传进来，听不太真切。
“你有没有想过，”他的声音有些沙哑，“也许有些东西比你想的重要？”
我看着画布上那抹没来得及调开的钴蓝色，想着怎么处理那块颜色的过渡。半晌，我