1626年北京天启大爆炸——复合型超大灾变
音乐！先是粗乐，又是细乐，来来回回三遍！”另一个内侍叫张永福的，已经把话说颠倒了。
霍守义将信将疑，跟着两人绕到火神庙大殿前。三个人把耳朵贴在窗上听——什么声音也没有。
刘安急了：“刚才明明听见的，我们换了好几班岗都听见了，不会停了吧？”
霍守义想了想，说：“要不咱们推开进去看看？”
三人互相看了看，都没异议。刘安伸手推门，大门关得严严的，推不开。张永福也上去帮了把手，使了大劲，门开了。三个人正探头往里张望，忽然看见大殿内有一团东西在动——
霍守义描述说，那是一个火球，或者说是一团火红的圆形的光，从神龛的方向滚出来，越滚越快，越滚越大，扑通一声，从殿门上方腾空而出，直上云霄。等三个人反应过来跑出去看的时候，火球已经升到极高处，向着西南方向飞去了。
三个人跪在地上磕头，把脑袋磕得青了一个月。庙内外赶来看热闹的街坊邻里越来越多，议论纷纷。
接着，另一件怪事接踵而至——哈哒门火神庙（在朝阳门附近）的庙祝五更天起来上香的时候，发现殿中的火神塑像竟然在动。据他的描述，火神爷像是活过来了，威风凛凛地就要走下殿台，一手挥着拂尘，一条腿已经迈了出去。庙祝吓得魂飞魄散，跪在地上使劲磕头，一把鼻涕一把泪地哀求：“火神老爷，外边天旱，切不可走动啊！”火神爷的铜像果然不动了，但那股子要往外走的姿态僵在半空，怎么扶也扶不回去。
还有一个说法来自《天变邸抄》，说张家*那边也有一个火神庙，常年锁着门没人敢进去。偏偏这天早上，那把锁自己断了，落在地上碎成两半。
这些事，在今天看来当然是无稽之谈。但对于天启六年五月初六日的北京市民而言，这不是什么虚无缥缈的传说，而是发生在他们身边的真实事件，是有人证、有物证、有庙祝的口头交代**的。退一步说，就算这些事情有多半是穿凿附会的民间怪谈，那也得有一个基本的事实基础——那天早上，北京城里确实有什么东西不对劲了。
有位史官后来在笔记里写了四个字，很多人觉得那才是不必求证也无法求证的真相。
他说的是：
“人心惶惶。”
这四个字，最要紧。
三
天启六年，大明王朝正滑向深渊。
这句话说起来有些夸张，但如果你站在天启六年的北京城里，你会觉得这绝不是耸人听闻。
皇帝朱由校，当时二十一岁。
这孩子的命说好也好，说不好也不好。他是万历皇帝朱翊钧的长孙，光宗朱常洛的长子。爷爷在位四十八年，***历史上在位时间最长的皇帝之一，死后给**留下一副烂摊子，**当了一个月皇帝就撒手不管了。朱由校十六岁即位。
一个人十六岁当皇帝，搁在别处的历史上，兴许是好事，甚至是可以有一番雄才大略的。但朱由校有一个不太适合当皇帝的特点——他太爱玩木匠活了。据记载，他最喜欢干的事是做家具，做漆工活儿。他亲手雕刻的木偶，栩栩如生，比民间艺人的手艺还好；他做的家具，精巧别致，连宫里的老工匠都自愧弗如。
问题就出在这里了。一个帝王，如果只是爱玩儿，那也没什么大不了，中国历史上爱玩儿的皇帝多的是。但问题是，一个爱玩儿的少年君主的背后，一定会有另一个人来替他打理朝政。这个人选了魏忠贤。
魏忠贤，河北肃宁人，出身贫寒，早年混迹市井，后来自己**入宫，一步步爬到司礼监掌印太监的位置上。他是一个极度贪婪、极度**、极度不择手段的人，但同时——这个“同时”很重要——他也是一个极有能力、极会办事的人。
《酌中志》对魏忠贤出行的排场描写得细致入微：他出行之前，先要提前十天在他要停驻的地方准备停当，赏银像流水一样发出去，络绎不绝。普通百姓在他经过的地方，家家户户焚香设案，插杨柳枝条，跪地迎接。他的车驾队列，如雷电轰鸣，遮天蔽日。用现在的话说，那阵仗比皇帝还大。
魏忠贤手下养着一批能干的人，都呼之为“门客”
霍守义将信将疑，跟着两人绕到火神庙大殿前。三个人把耳朵贴在窗上听——什么声音也没有。
刘安急了：“刚才明明听见的，我们换了好几班岗都听见了，不会停了吧？”
霍守义想了想，说：“要不咱们推开进去看看？”
三人互相看了看，都没异议。刘安伸手推门，大门关得严严的，推不开。张永福也上去帮了把手，使了大劲，门开了。三个人正探头往里张望，忽然看见大殿内有一团东西在动——
霍守义描述说，那是一个火球，或者说是一团火红的圆形的光，从神龛的方向滚出来，越滚越快，越滚越大，扑通一声，从殿门上方腾空而出，直上云霄。等三个人反应过来跑出去看的时候，火球已经升到极高处，向着西南方向飞去了。
三个人跪在地上磕头，把脑袋磕得青了一个月。庙内外赶来看热闹的街坊邻里越来越多，议论纷纷。
接着，另一件怪事接踵而至——哈哒门火神庙（在朝阳门附近）的庙祝五更天起来上香的时候，发现殿中的火神塑像竟然在动。据他的描述，火神爷像是活过来了，威风凛凛地就要走下殿台，一手挥着拂尘，一条腿已经迈了出去。庙祝吓得魂飞魄散，跪在地上使劲磕头，一把鼻涕一把泪地哀求：“火神老爷，外边天旱，切不可走动啊！”火神爷的铜像果然不动了，但那股子要往外走的姿态僵在半空，怎么扶也扶不回去。
还有一个说法来自《天变邸抄》，说张家*那边也有一个火神庙，常年锁着门没人敢进去。偏偏这天早上，那把锁自己断了，落在地上碎成两半。
这些事，在今天看来当然是无稽之谈。但对于天启六年五月初六日的北京市民而言，这不是什么虚无缥缈的传说，而是发生在他们身边的真实事件，是有人证、有物证、有庙祝的口头交代**的。退一步说，就算这些事情有多半是穿凿附会的民间怪谈，那也得有一个基本的事实基础——那天早上，北京城里确实有什么东西不对劲了。
有位史官后来在笔记里写了四个字，很多人觉得那才是不必求证也无法求证的真相。
他说的是：
“人心惶惶。”
这四个字，最要紧。
三
天启六年，大明王朝正滑向深渊。
这句话说起来有些夸张，但如果你站在天启六年的北京城里，你会觉得这绝不是耸人听闻。
皇帝朱由校，当时二十一岁。
这孩子的命说好也好，说不好也不好。他是万历皇帝朱翊钧的长孙，光宗朱常洛的长子。爷爷在位四十八年，***历史上在位时间最长的皇帝之一，死后给**留下一副烂摊子，**当了一个月皇帝就撒手不管了。朱由校十六岁即位。
一个人十六岁当皇帝，搁在别处的历史上，兴许是好事，甚至是可以有一番雄才大略的。但朱由校有一个不太适合当皇帝的特点——他太爱玩木匠活了。据记载，他最喜欢干的事是做家具，做漆工活儿。他亲手雕刻的木偶，栩栩如生，比民间艺人的手艺还好；他做的家具，精巧别致，连宫里的老工匠都自愧弗如。
问题就出在这里了。一个帝王，如果只是爱玩儿，那也没什么大不了，中国历史上爱玩儿的皇帝多的是。但问题是，一个爱玩儿的少年君主的背后，一定会有另一个人来替他打理朝政。这个人选了魏忠贤。
魏忠贤，河北肃宁人，出身贫寒，早年混迹市井，后来自己**入宫，一步步爬到司礼监掌印太监的位置上。他是一个极度贪婪、极度**、极度不择手段的人，但同时——这个“同时”很重要——他也是一个极有能力、极会办事的人。
《酌中志》对魏忠贤出行的排场描写得细致入微：他出行之前，先要提前十天在他要停驻的地方准备停当，赏银像流水一样发出去，络绎不绝。普通百姓在他经过的地方，家家户户焚香设案，插杨柳枝条，跪地迎接。他的车驾队列，如雷电轰鸣，遮天蔽日。用现在的话说，那阵仗比皇帝还大。
魏忠贤手下养着一批能干的人，都呼之为“门客”