七零：大院都以为我嫁宋晏清
。
大院里那些家属们有时坐在楼下树荫里闲聊，他听到过一些。
年年这个姑娘福气好，将来嫁进宋家，一辈子不用愁。
他打心底觉得她们说得对。
他是司机的儿子。
他每天的工作是擦车修车送货买菜。
他的未来是接父亲的班，继续擦车修车送货买菜。
他一个月的工资条上印着的数字，还不够买一双她脚上穿的那种系带皮鞋。
她应该去更亮的地方。
火车在凌晨停靠了一个小站。
他听见广播里喊了一个地名，他没有听过，也没记住。
他缩在煤堆里一动不动，让自己变成一堆煤的一部分。
重新发车的时候月亮已经沉到山后了。
车厢里的煤灰被风吹起来，漫天都是。
他低头看了一眼自己的手。
指甲缝里塞满了煤渣。
手背上的皮肤被煤灰裹住，看不出原来的颜色。
这些年他天天擦车，手上全是老茧和皲裂，掌心粗得像砂纸。
他以前从来不敢让这双手碰到她的东西。
他拉开包袱，摸到压在衬衣底下的信封。
残页和照片还在。
他把手指探进去碰了一下残页背面那行字。
纸张被他指尖的温度捂暖了。
江辞，你这个胆小鬼。
天一点点亮起来。
云层低低地压着天际，裂缝里透出苍白的光。
火车穿过一片又一片田野，稻田在清晨的雾气里黑成一片。
太阳出来了。
火车的哐当声似乎变得平稳了些。
车厢不再颠得那样厉害，只有铁轨接头的节奏还是一下一下，不紧不慢。
阳光照在他脸上。
他眯起眼睛。
他忽然想起来，那张残页被撕掉的部分在哪。
他见过。
去年秋天，他在她的书桌下面捡到过一张揉成团的纸。
他展开看过一眼，就一眼，然后迅速放回原处。
那张纸上有他最熟悉的笔迹，圆圆的，没棱角的字。
写的是一句话。
如果有一天我消失了，我就躲到一个只有你能找到的地方。
他以为那只是她随手写的句子。
他以为那句话和所有她画了一半的画稿一样，只是个一闪而过的念头。
他靠在车厢铁壁上。
煤灰在阳光里飞舞，一粒一粒，看得清清楚楚。
他闭上眼睛。
那个小镇在南方。
那里有奶奶家的老屋。
门口有一棵梧桐树。
树上结的青枣，每年夏天都压弯了枝条。
她喜欢吃最高的那一颗。
他睁开眼，看着头顶正在变亮的天空。
他会一站一站找下去。
第二章 寻光
一
宋晏清一夜没睡。
天蒙蒙亮的时候，他从火车站值班室出来，脸被冷风一扑，人才稍微清醒了些。
候车大厅里的旅客已经换了一拨，长椅上坐着几个打盹的，地上堆着编织袋和铺盖卷。
他穿过大厅走到站前广场，看见手下的兵靠墙站着，眼里也都是血丝。
一夜没找着人。
“宋营长，车站这边都翻遍了。”
排长小赵走过来，声音有些哑，“售票处也问过，说昨天到今天没有见过一个二十岁出头的姑娘单独买票。”
宋晏清点点头，没说话。
他站在广场上，看着天一点一点亮起来。
晨光从东边的山后面冒出来，把火车站灰色的外墙染成淡金色。
空气里混着煤烟味和柴油味，远处有汽笛声拖得长长的。
“去江师傅那儿。”
他说。
两个人骑了二十分钟自行车，到了大院后面那片平房区。
清晨的平房区已经有了生活的动静，有人在门口生煤炉，浓烟滚滚地往上冒。
有人端着搪瓷盆去公用的水龙头那儿接水，水管子冻了一夜，拧了半天才出水，水柱砸在盆底的声音清脆响亮。
江师傅住在最靠墙那一间。
房门开着，里面没点灯，黑洞洞的。
宋晏清站在门口往里看。
屋里摆设和昨晚一样，一张单人床，一张木头桌子，墙角立着工具箱。
煤油灯已经灭了，灯芯上凝着黑色的油垢。
桌上那页残纸还在，床底下的藤条箱子开着，里面空了大半。
江师傅坐在门槛上，手里夹着一根纸烟，烟灰积了老长一截没弹掉。
他五十出头的年纪，背微微佝偻，脸上全是褶子。
身上穿着一件洗得发白的蓝布工作服，袖口磨破了，露出里面的线头。
“江师傅。”
宋晏清蹲下来，和他平
大院里那些家属们有时坐在楼下树荫里闲聊，他听到过一些。
年年这个姑娘福气好，将来嫁进宋家，一辈子不用愁。
他打心底觉得她们说得对。
他是司机的儿子。
他每天的工作是擦车修车送货买菜。
他的未来是接父亲的班，继续擦车修车送货买菜。
他一个月的工资条上印着的数字，还不够买一双她脚上穿的那种系带皮鞋。
她应该去更亮的地方。
火车在凌晨停靠了一个小站。
他听见广播里喊了一个地名，他没有听过，也没记住。
他缩在煤堆里一动不动，让自己变成一堆煤的一部分。
重新发车的时候月亮已经沉到山后了。
车厢里的煤灰被风吹起来，漫天都是。
他低头看了一眼自己的手。
指甲缝里塞满了煤渣。
手背上的皮肤被煤灰裹住，看不出原来的颜色。
这些年他天天擦车，手上全是老茧和皲裂，掌心粗得像砂纸。
他以前从来不敢让这双手碰到她的东西。
他拉开包袱，摸到压在衬衣底下的信封。
残页和照片还在。
他把手指探进去碰了一下残页背面那行字。
纸张被他指尖的温度捂暖了。
江辞，你这个胆小鬼。
天一点点亮起来。
云层低低地压着天际，裂缝里透出苍白的光。
火车穿过一片又一片田野，稻田在清晨的雾气里黑成一片。
太阳出来了。
火车的哐当声似乎变得平稳了些。
车厢不再颠得那样厉害，只有铁轨接头的节奏还是一下一下，不紧不慢。
阳光照在他脸上。
他眯起眼睛。
他忽然想起来，那张残页被撕掉的部分在哪。
他见过。
去年秋天，他在她的书桌下面捡到过一张揉成团的纸。
他展开看过一眼，就一眼，然后迅速放回原处。
那张纸上有他最熟悉的笔迹，圆圆的，没棱角的字。
写的是一句话。
如果有一天我消失了，我就躲到一个只有你能找到的地方。
他以为那只是她随手写的句子。
他以为那句话和所有她画了一半的画稿一样，只是个一闪而过的念头。
他靠在车厢铁壁上。
煤灰在阳光里飞舞，一粒一粒，看得清清楚楚。
他闭上眼睛。
那个小镇在南方。
那里有奶奶家的老屋。
门口有一棵梧桐树。
树上结的青枣，每年夏天都压弯了枝条。
她喜欢吃最高的那一颗。
他睁开眼，看着头顶正在变亮的天空。
他会一站一站找下去。
第二章 寻光
一
宋晏清一夜没睡。
天蒙蒙亮的时候，他从火车站值班室出来，脸被冷风一扑，人才稍微清醒了些。
候车大厅里的旅客已经换了一拨，长椅上坐着几个打盹的，地上堆着编织袋和铺盖卷。
他穿过大厅走到站前广场，看见手下的兵靠墙站着，眼里也都是血丝。
一夜没找着人。
“宋营长，车站这边都翻遍了。”
排长小赵走过来，声音有些哑，“售票处也问过，说昨天到今天没有见过一个二十岁出头的姑娘单独买票。”
宋晏清点点头，没说话。
他站在广场上，看着天一点一点亮起来。
晨光从东边的山后面冒出来，把火车站灰色的外墙染成淡金色。
空气里混着煤烟味和柴油味，远处有汽笛声拖得长长的。
“去江师傅那儿。”
他说。
两个人骑了二十分钟自行车，到了大院后面那片平房区。
清晨的平房区已经有了生活的动静，有人在门口生煤炉，浓烟滚滚地往上冒。
有人端着搪瓷盆去公用的水龙头那儿接水，水管子冻了一夜，拧了半天才出水，水柱砸在盆底的声音清脆响亮。
江师傅住在最靠墙那一间。
房门开着，里面没点灯，黑洞洞的。
宋晏清站在门口往里看。
屋里摆设和昨晚一样，一张单人床，一张木头桌子，墙角立着工具箱。
煤油灯已经灭了，灯芯上凝着黑色的油垢。
桌上那页残纸还在，床底下的藤条箱子开着，里面空了大半。
江师傅坐在门槛上，手里夹着一根纸烟，烟灰积了老长一截没弹掉。
他五十出头的年纪，背微微佝偻，脸上全是褶子。
身上穿着一件洗得发白的蓝布工作服，袖口磨破了，露出里面的线头。
“江师傅。”
宋晏清蹲下来，和他平