老公总在凌晨三点，对着婴儿房说“妈妈爱你”
第一章 空婴儿房的低语
我和周屿的婚房有个朝南的小房间，采光最好。装修时，他坚持把它装成了婴儿房。淡蓝色的墙，云朵灯，还没拆封的婴儿床堆在角落。
“提前准备着，有了宝宝就能直接住。”他当时搂着我说，眼里满是温柔的憧憬。
可我们结婚才半年，我一直在吃短效避孕药。要孩子，至少是两三年后的计划。
这个房间，成了家里最安静的地方。除了每周一次钟点工来打扫，平时没人进去。
第一次发现不对劲，是个普通的周三晚上。
我睡眠浅，夜里容易醒。那天凌晨，大概两三点，我迷迷糊糊觉得身边空了。伸手一摸，周屿不在床上。
又去书房赶方案了吧。他最近升了项目主管，压力大。我翻了个身，准备继续睡。
然后，我听到了很轻很轻的声音。
像说话声。压得极低，含混不清，从客厅方向飘来。
我悄悄起身，光脚踩在地板上，推开卧室门一条缝。
声音更清晰了些。是从婴儿房方向传来的。
我的心莫名提了一下。凌晨三点，他去婴儿房干什么？
我屏住呼吸，踮脚走过去。婴儿房门虚掩着，里面没开灯，只有窗外路灯的一点微光渗入。
周屿背对着门，站在空荡荡的婴儿床前。他低着头，肩膀微微塌着，整个人的姿态有种说不出的……怪异。不像平时挺拔自信的样子。
然后，我听到了他的话。
声音温柔得令人头皮发麻，是那种哄小婴儿的、黏腻的语调，和他平时清朗的嗓音判若两人。
他说：“宝宝乖……爸爸在这里。”
“妈妈今天很累，我们先不吵她，好不好？”
“嗯，爸爸知道，宝宝最乖了……”
我的血液瞬间冻住了。手指死死抠住门框，指甲陷进木头里。
房间里除了他，空无一人。没有婴儿，没有玩偶，什么都没有。只有他，对着空气，扮演着一个深情父亲的独角戏。
他在对谁说话？
一阵寒意顺着我的脊椎爬上来。我捂住嘴，不敢发出一点声音，一步步挪回卧室，躺回床上，全身冰冷僵硬。
几分钟后，客厅传来极轻的脚步声。周屿回来了，带着一身夜露的微凉。他动作轻柔地**，从后面环住我，下巴蹭了蹭我的头发，满足地叹息一声，很快呼吸变得均匀。
仿佛刚才在婴儿房里那个温柔低语的男人，只是我的噩梦。
我一夜无眠。
第二天是周五，周屿休息。他像往常一样，给我做了爱心早餐，煎蛋是完美的太阳形状。他笑着问我昨晚睡得好不好，眼下的乌青是不是工作太累。
我看着他温柔关切的脸，和凌晨那个对着空气说话的身影怎么也重叠不起来。
“还好……可能做了个噩梦。”我低头喝牛奶，避开他的视线。
“晚上带你去吃那家新开的法餐，给你压压惊。”他揉了揉我的头发，笑容无懈可击。
他一切如常。上班前吻别，微信上随时报备，下班准时回家。那个凌晨的诡异插曲，像投入深潭的石子，漾开几圈涟漪后，表面恢复平静。
但我心里那根刺，扎下了。
我开始留意。周屿没有任何异样。他工作努力，对我体贴，婆媳关系也处理得周到（虽然婆婆在老家，很少来）。朋友同事都夸我嫁得好。连我爸妈都说，小周稳重靠得住，催我们要孩子的话都咽了回去，说“你们自己有计划就好”。
可越是正常，我越是心慌。那个空婴儿房，成了我心里一个黑洞洞的窟窿。
我尝试过探究。趁他洗澡，我快速查看过他手机——密码是我生日，聊天记录干净，除了工作就是家人朋友，没有任何暧昧。社交账号也正常。银行流水除了家用和给我买东西，没有大额不明支出。
他就像一杯纯净水，透明得让人不安。
直到一周后，我又一次在凌晨醒来。身边是空的。
这一次，我没有立刻出去。我躺在黑暗里，竖起耳朵听。
寂静。死一般的寂静。
然后，我听到了。
不是从婴儿房。这次，声音更近。好像……就在我们卧室门外。
是周屿的声音。依然压得很低，带着那种令人不适的温柔。
“宝宝怎么出来了？是不是想妈妈了？”
“嘘……妈妈在睡觉，我们小声点
我和周屿的婚房有个朝南的小房间，采光最好。装修时，他坚持把它装成了婴儿房。淡蓝色的墙，云朵灯，还没拆封的婴儿床堆在角落。
“提前准备着，有了宝宝就能直接住。”他当时搂着我说，眼里满是温柔的憧憬。
可我们结婚才半年，我一直在吃短效避孕药。要孩子，至少是两三年后的计划。
这个房间，成了家里最安静的地方。除了每周一次钟点工来打扫，平时没人进去。
第一次发现不对劲，是个普通的周三晚上。
我睡眠浅，夜里容易醒。那天凌晨，大概两三点，我迷迷糊糊觉得身边空了。伸手一摸，周屿不在床上。
又去书房赶方案了吧。他最近升了项目主管，压力大。我翻了个身，准备继续睡。
然后，我听到了很轻很轻的声音。
像说话声。压得极低，含混不清，从客厅方向飘来。
我悄悄起身，光脚踩在地板上，推开卧室门一条缝。
声音更清晰了些。是从婴儿房方向传来的。
我的心莫名提了一下。凌晨三点，他去婴儿房干什么？
我屏住呼吸，踮脚走过去。婴儿房门虚掩着，里面没开灯，只有窗外路灯的一点微光渗入。
周屿背对着门，站在空荡荡的婴儿床前。他低着头，肩膀微微塌着，整个人的姿态有种说不出的……怪异。不像平时挺拔自信的样子。
然后，我听到了他的话。
声音温柔得令人头皮发麻，是那种哄小婴儿的、黏腻的语调，和他平时清朗的嗓音判若两人。
他说：“宝宝乖……爸爸在这里。”
“妈妈今天很累，我们先不吵她，好不好？”
“嗯，爸爸知道，宝宝最乖了……”
我的血液瞬间冻住了。手指死死抠住门框，指甲陷进木头里。
房间里除了他，空无一人。没有婴儿，没有玩偶，什么都没有。只有他，对着空气，扮演着一个深情父亲的独角戏。
他在对谁说话？
一阵寒意顺着我的脊椎爬上来。我捂住嘴，不敢发出一点声音，一步步挪回卧室，躺回床上，全身冰冷僵硬。
几分钟后，客厅传来极轻的脚步声。周屿回来了，带着一身夜露的微凉。他动作轻柔地**，从后面环住我，下巴蹭了蹭我的头发，满足地叹息一声，很快呼吸变得均匀。
仿佛刚才在婴儿房里那个温柔低语的男人，只是我的噩梦。
我一夜无眠。
第二天是周五，周屿休息。他像往常一样，给我做了爱心早餐，煎蛋是完美的太阳形状。他笑着问我昨晚睡得好不好，眼下的乌青是不是工作太累。
我看着他温柔关切的脸，和凌晨那个对着空气说话的身影怎么也重叠不起来。
“还好……可能做了个噩梦。”我低头喝牛奶，避开他的视线。
“晚上带你去吃那家新开的法餐，给你压压惊。”他揉了揉我的头发，笑容无懈可击。
他一切如常。上班前吻别，微信上随时报备，下班准时回家。那个凌晨的诡异插曲，像投入深潭的石子，漾开几圈涟漪后，表面恢复平静。
但我心里那根刺，扎下了。
我开始留意。周屿没有任何异样。他工作努力，对我体贴，婆媳关系也处理得周到（虽然婆婆在老家，很少来）。朋友同事都夸我嫁得好。连我爸妈都说，小周稳重靠得住，催我们要孩子的话都咽了回去，说“你们自己有计划就好”。
可越是正常，我越是心慌。那个空婴儿房，成了我心里一个黑洞洞的窟窿。
我尝试过探究。趁他洗澡，我快速查看过他手机——密码是我生日，聊天记录干净，除了工作就是家人朋友，没有任何暧昧。社交账号也正常。银行流水除了家用和给我买东西，没有大额不明支出。
他就像一杯纯净水，透明得让人不安。
直到一周后，我又一次在凌晨醒来。身边是空的。
这一次，我没有立刻出去。我躺在黑暗里，竖起耳朵听。
寂静。死一般的寂静。
然后，我听到了。
不是从婴儿房。这次，声音更近。好像……就在我们卧室门外。
是周屿的声音。依然压得很低，带着那种令人不适的温柔。
“宝宝怎么出来了？是不是想妈妈了？”
“嘘……妈妈在睡觉，我们小声点