那块地有气
一、立秋
我爹死在一九九四年立秋那天。
立秋是八月八号，农历七月初二。这些日子是我后来查的。当时我只知道，那天热得像蒸笼，玉米叶子拧成了绳，地里的土干得裂了口子。张书贵说，你爹是凌晨三点一刻走的，屋里没点灯，月光照着他脸上的汗，他嘴唇动了几下，张书贵把耳朵贴上去才听见——“别把我埋高村那块地里。”说完就落了气。
张书贵抬起手腕看了看表。三点一刻。
我是第二天下午到家的。
从东莞到洛阳，火车走了三十多个小时，硬座，腰都快断了。在洛阳汽车站又等了两个钟头才搭上往小店乡去的班车，到赵村路口下来，还有三里土路要走。我穿着一双新买的皮鞋，走在七月的黄土路上，鞋面上落了一层红褐色的灰。路边玉米地长得比人还高，叶子耷拉着，旱。蝉叫得像漏了气的拖拉机，一声接一声，没完没了。
拐上往村里去的那条路，远远就看见我家院门口搭起了灵棚。白布在风里一鼓一鼓的，像有人在里面喘气。院门口站了不少人，黑压压的，我认出了几个，没顾上打招呼。
我大哥***跪在灵前烧纸，看见我进院，点了点头，没说话。他眼睛肿着，脸上有泪痕，但已经不哭了。我二哥李建军蹲在墙根底下抽烟，看见我，手抬了一下，算是招呼。我妈不在院子里。
我在灵前磕了三个头，上了香。香灰落在手背上，烫了一下。我看着爹的遗像，那张照片是前年我走之前拍的，他坐在院里那棵老槐树底下，脸朝着太阳，眯着眼。我记得他当时说，拍这个干啥，我又不死了。妈说拍一张留着。他就拍了一张。没想到真用上了。
张书贵来了。
张书贵是赵村最后一个会看**的。赵村以前有两个，另一个姓王的九二年去世了，死的时候把一本手抄的《地理五诀》塞在枕头底下，他儿子不识字，拿去做卷烟纸了。张书贵也八十多了，眼不花耳不聋，走路腰板挺直。**的爹就是给人看坟的，传到他这一辈，村里谁家死了人都请他。他不收钱，就提一壶酒、两包烟回去。
他把我们三个叫到院子西边。
“你爹临死前说了一
我爹死在一九九四年立秋那天。
立秋是八月八号，农历七月初二。这些日子是我后来查的。当时我只知道，那天热得像蒸笼，玉米叶子拧成了绳，地里的土干得裂了口子。张书贵说，你爹是凌晨三点一刻走的，屋里没点灯，月光照着他脸上的汗，他嘴唇动了几下，张书贵把耳朵贴上去才听见——“别把我埋高村那块地里。”说完就落了气。
张书贵抬起手腕看了看表。三点一刻。
我是第二天下午到家的。
从东莞到洛阳，火车走了三十多个小时，硬座，腰都快断了。在洛阳汽车站又等了两个钟头才搭上往小店乡去的班车，到赵村路口下来，还有三里土路要走。我穿着一双新买的皮鞋，走在七月的黄土路上，鞋面上落了一层红褐色的灰。路边玉米地长得比人还高，叶子耷拉着，旱。蝉叫得像漏了气的拖拉机，一声接一声，没完没了。
拐上往村里去的那条路，远远就看见我家院门口搭起了灵棚。白布在风里一鼓一鼓的，像有人在里面喘气。院门口站了不少人，黑压压的，我认出了几个，没顾上打招呼。
我大哥***跪在灵前烧纸，看见我进院，点了点头，没说话。他眼睛肿着，脸上有泪痕，但已经不哭了。我二哥李建军蹲在墙根底下抽烟，看见我，手抬了一下，算是招呼。我妈不在院子里。
我在灵前磕了三个头，上了香。香灰落在手背上，烫了一下。我看着爹的遗像，那张照片是前年我走之前拍的，他坐在院里那棵老槐树底下，脸朝着太阳，眯着眼。我记得他当时说，拍这个干啥，我又不死了。妈说拍一张留着。他就拍了一张。没想到真用上了。
张书贵来了。
张书贵是赵村最后一个会看**的。赵村以前有两个，另一个姓王的九二年去世了，死的时候把一本手抄的《地理五诀》塞在枕头底下，他儿子不识字，拿去做卷烟纸了。张书贵也八十多了，眼不花耳不聋，走路腰板挺直。**的爹就是给人看坟的，传到他这一辈，村里谁家死了人都请他。他不收钱，就提一壶酒、两包烟回去。
他把我们三个叫到院子西边。
“你爹临死前说了一