他们笑我只会修三轮
高速公路。
时速一百二。
前面那辆白色SUV第三次撞上护栏，车头已经变形。
我踩死油门追上去，副驾的孕妇脸色发青，司机趴在方向盘上一动不动。
眼前弹出一行红字——
"座舱密封胶条，苯系物超标4.7倍。"
"车内人员已持续吸入有毒气体约14分钟。"
不是车祸。
是中毒。
我叫陆衍。
三个月前，我死过一次。
死在一辆刹车失灵的车里，**认定书上写着"驾驶员操作失误"。
我知道那是假的。
现在，我眼睛里能看见所有机器的缺陷。
每一颗螺丝的裂纹，每一根线束的老化，每一个被人故意藏起来的致命问题。
但所有人看我，只看到一个蹲在路边修三轮的。
星途汽车的副总裁对着镜头说——
"让一个修三轮车的来质疑我们五百人的工程师团队？这是笑话。"
行。
那就让你看看这个笑话，怎么把你四百亿的市值，修没了。
第一章
轮胎碾过减速带的声响在耳膜里炸开，像是骨头断裂。
我猛地从副驾驶座上弹起来，后背全是冷汗，T恤湿了一片贴在脊梁骨上。
窗外是临江大道的梧桐树，七月的阳光把叶子烤得发白。
钱叔一只手搭在方向盘上，另一只手往嘴里塞了颗槟榔，斜眼瞅我。
"又做噩梦？一个大小伙子，坐车还能睡出一身汗。"
我没回话，低头盯着自己的手。
十根指头都在，指甲缝里塞着洗不掉的机油。
活过来了。
三个月了，我还是没完全习惯。
上辈子死的那天是个阴天，我开着那辆二手的星途S7跑国道，时速刚过八十，右前轮的刹车突然失去了制动力。
踩下去是空的。
A*S没响，ESP没介入，方向盘锁死的那一秒，我闻到了刹车油焦糊的味道。
然后是翻滚、挤压、金属扭曲的尖叫。
我的肋骨**了左肺。
最后的意识里，我听到有人说"驾驶员操作失误"。
我连方向盘都没来得及打。
什么操作失误。
再睁眼，我躺在钱叔修车铺后面那张折叠床上，胸口完好无损，日历上写着三个月前的日期。
还有眼前多出来的那个东西。
一个半透明的界面，像手机的HUD浮在视野左上
时速一百二。
前面那辆白色SUV第三次撞上护栏，车头已经变形。
我踩死油门追上去，副驾的孕妇脸色发青，司机趴在方向盘上一动不动。
眼前弹出一行红字——
"座舱密封胶条，苯系物超标4.7倍。"
"车内人员已持续吸入有毒气体约14分钟。"
不是车祸。
是中毒。
我叫陆衍。
三个月前，我死过一次。
死在一辆刹车失灵的车里，**认定书上写着"驾驶员操作失误"。
我知道那是假的。
现在，我眼睛里能看见所有机器的缺陷。
每一颗螺丝的裂纹，每一根线束的老化，每一个被人故意藏起来的致命问题。
但所有人看我，只看到一个蹲在路边修三轮的。
星途汽车的副总裁对着镜头说——
"让一个修三轮车的来质疑我们五百人的工程师团队？这是笑话。"
行。
那就让你看看这个笑话，怎么把你四百亿的市值，修没了。
第一章
轮胎碾过减速带的声响在耳膜里炸开，像是骨头断裂。
我猛地从副驾驶座上弹起来，后背全是冷汗，T恤湿了一片贴在脊梁骨上。
窗外是临江大道的梧桐树，七月的阳光把叶子烤得发白。
钱叔一只手搭在方向盘上，另一只手往嘴里塞了颗槟榔，斜眼瞅我。
"又做噩梦？一个大小伙子，坐车还能睡出一身汗。"
我没回话，低头盯着自己的手。
十根指头都在，指甲缝里塞着洗不掉的机油。
活过来了。
三个月了，我还是没完全习惯。
上辈子死的那天是个阴天，我开着那辆二手的星途S7跑国道，时速刚过八十，右前轮的刹车突然失去了制动力。
踩下去是空的。
A*S没响，ESP没介入，方向盘锁死的那一秒，我闻到了刹车油焦糊的味道。
然后是翻滚、挤压、金属扭曲的尖叫。
我的肋骨**了左肺。
最后的意识里，我听到有人说"驾驶员操作失误"。
我连方向盘都没来得及打。
什么操作失误。
再睁眼，我躺在钱叔修车铺后面那张折叠床上，胸口完好无损，日历上写着三个月前的日期。
还有眼前多出来的那个东西。
一个半透明的界面，像手机的HUD浮在视野左上