梦回蒙蒙1992
三十岁那场高烧里，我睁眼看见了1992年的天花板，和已经走了八年的妈妈。
她端着一碗红糖水推门进来，嗓门大得像是还来得及。
我低头看见自己十二岁的手，细得能攥住所有错过。
从前以为重来一次要暴富、要逆袭、要让所有人刮目相看——后来才发现，我只想把那些没能接住的人，一个一个接住。
……
第一幕：归来
我醒过来的时候，脑子像被人塞进了一团湿棉花。
眼前是发黄的天花板，墙角洇着一片水渍，形状像一张模糊的脸。空气里有煤炉的味道，混着膏药和雪花膏的甜腥气。
我撑着床板坐起来。
手按下去，床板嘎吱一声。不对——我这床没这么硬。
视线往下扫。
身上盖的是大红色***棉被，被头磨得起了毛球。床单是蓝白格子的，洗得发白，边角缝着一块补丁。
补丁。
我盯着那块补丁看了很久。
针脚细密，歪歪扭扭缝出个“砚”字。这针脚我认得。我妈缝东西就这毛病，总要把线头打个死结，说是结实。
问题是我妈已经走了八年。
胃癌。走的那天我二十六，刚从外地赶回来，没见上最后一面。她在弥留的时候一直叫我的名字，我姐后来告诉我的。她说砚哥儿怎么还不回来，怎么还不回来。
我把棉被掀开。
两条腿露出来。细得像麻秆，膝盖上还有一块没长好的痂。
我小时候爱爬树，膝盖常年带伤。这个痂的形状我记得——那年夏天从老槐树上摔下来，磕在树根上，裤子磕破了个洞，回家挨了我爸一顿打。
我伸手去摸那个痂。
指尖碰到的一瞬间，疼得我倒吸一口气。
疼是真的。不是做梦。
“砚哥儿！醒了没？”
门外传来一声喊，嗓门大得像是跟谁吵架。
我浑身一震。
这个声音。
这个粗声大气、带着湖南口音、隔着三条街都能听见的声音。
门被推开了。
我妈端着一只搪瓷碗走进来。
她穿着那件洗得看不出原来颜色的碎花衬衫，袖子卷到手肘，胳膊上还沾着洗碗水的沫子。头发随便扎了个马尾，额前几缕碎发被汗水粘在脑门上。
她那么年轻。
她端着一碗红糖水推门进来，嗓门大得像是还来得及。
我低头看见自己十二岁的手，细得能攥住所有错过。
从前以为重来一次要暴富、要逆袭、要让所有人刮目相看——后来才发现，我只想把那些没能接住的人，一个一个接住。
……
第一幕：归来
我醒过来的时候，脑子像被人塞进了一团湿棉花。
眼前是发黄的天花板，墙角洇着一片水渍，形状像一张模糊的脸。空气里有煤炉的味道，混着膏药和雪花膏的甜腥气。
我撑着床板坐起来。
手按下去，床板嘎吱一声。不对——我这床没这么硬。
视线往下扫。
身上盖的是大红色***棉被，被头磨得起了毛球。床单是蓝白格子的，洗得发白，边角缝着一块补丁。
补丁。
我盯着那块补丁看了很久。
针脚细密，歪歪扭扭缝出个“砚”字。这针脚我认得。我妈缝东西就这毛病，总要把线头打个死结，说是结实。
问题是我妈已经走了八年。
胃癌。走的那天我二十六，刚从外地赶回来，没见上最后一面。她在弥留的时候一直叫我的名字，我姐后来告诉我的。她说砚哥儿怎么还不回来，怎么还不回来。
我把棉被掀开。
两条腿露出来。细得像麻秆，膝盖上还有一块没长好的痂。
我小时候爱爬树，膝盖常年带伤。这个痂的形状我记得——那年夏天从老槐树上摔下来，磕在树根上，裤子磕破了个洞，回家挨了我爸一顿打。
我伸手去摸那个痂。
指尖碰到的一瞬间，疼得我倒吸一口气。
疼是真的。不是做梦。
“砚哥儿！醒了没？”
门外传来一声喊，嗓门大得像是跟谁吵架。
我浑身一震。
这个声音。
这个粗声大气、带着湖南口音、隔着三条街都能听见的声音。
门被推开了。
我妈端着一只搪瓷碗走进来。
她穿着那件洗得看不出原来颜色的碎花衬衫，袖子卷到手肘，胳膊上还沾着洗碗水的沫子。头发随便扎了个马尾，额前几缕碎发被汗水粘在脑门上。
她那么年轻。